——纪念初中毕业四十周年
1977年，在粉碎“四人帮”后的“抓纲治国”之年，我小学毕业了。当时我们小学的30名毕业生无需升学考试，直接升入了本大队的五七中学。在这新的中学，通过开展对“四人帮”炮制的“两个估计”的批判，教育逐渐正本清源，开始重视教学质量了。虽然我上的是五七中学，名义上为半工半读，但实际上参加的劳动少而又少了，只是农忙季节偶尔帮帮忙而已。但教师队伍的水平不可能一下就提高。我的语文和数学老师都是高中毕业的回乡知青，由于文革中的停课闹革命，他们也是被耽误的一代，水平也高不到哪去。至于英语，由于学代数的需要，数学老师教了我们26个字母。所以直到今天，我还可以为我的英语不好找到一个名正言顺的借口：我的英语是数学老师教的。
也不能说这一年我毫无收获。在初一的第二学期，我的数学老师换成了曾庆卓老师，他是民国时期省立五中毕业的，数学教得不错。在他的开导下，我对数学产生了兴趣，做了大量的习题，被选拔去参加全公社初中一年级的数学竞赛，并获得了第二名的好成绩。再后来，我又代表公社参加全县的数学竞赛，成了获得集体第三名的的三名成员之一。今天看来，其实这点成绩是次要的，重要的是激发了我的学习兴趣和求知欲，知道了学习就像农民种田，一份耕耘，一份收获。
在大园中学读了一年后，为适应新形势的需要，公社联校对全公社教育资源做出了调整，大园、岩底、颜家和长田4个大队的五七中学被撤销，不再招收一年级新生，其二年级学生与原来公社中学的同年级学生合并，重新编班。大概这四所五七中学每校有30人左右，再加上上原来公社中学的学生，总共150人左右被编为初20、21和22班。每班约有50名左右的学生。其中，初20班的同学学习成绩稍好点，从而，这个班被认为是重点班。我被任命为初20班的班长兼体育委员，估计这应该是原来中学曾老师鼎力推荐的结果。作为班长其实也没有什么具体的工作，就是记一记考勤而已。当然，班长我是当过很多次了，但体育委员，我是和尚做新郎——头一回。廖老师的这种安排，估计是为了精炼班干部队伍，但我真没有体育方面的特长，篮球、乒乓球只是玩玩而已，排球就根本不会。虽然作为体育委员，你不必是最冒尖的，但也不能太外行呀。紧接着全校要进行广播体操比赛，我必须站在队伍前面喊口令，全班成绩的好坏，与我的指挥直接相关。为了这次比赛，我们班也排练了几次。到正式比赛时，我们班成绩的名次，我没有一点印象了。
木子公社中学是我上的第一所比较正规的中学。我们班开设的课程有语文、数学、物理、化学、政治、历史和体育。
教我们语文的廖老师，同时兼班主任。他五十开外、个子不高、精神抖数，二十年的右派经历，每月29.5元的生活费，使他的头发全部变成了银灰色。他上课最大的特点是，讲笑话时把整个课堂讲得哄堂大笑，自己却从不笑。廖老师还兼上我们的历史课。对历史我很感兴趣，在他的课上，我知道了秦始皇灭六国统一中国，了解了隋末翟让领导的瓦岗寨农民起义的历史。我的脑袋沉浸在这些历史事件当中，以致我读报纸时将“泰国”读成“秦国”，而被同学们笑话。
王老师是我们的数学兼物理老师。王老师当时应该是二十出头，学校毕业不久，再加上教学很耐心，所以就成了我们数学、物理两门骨干课的老师，以后我们能否走遍天下，就看她的了。二年一期的数学是学平面几何，要学的原理很多，虽然我觉得基本弄清了，但要解题时，我还是感到很不熟练。所以稍难一点的题，我就做不出来，真对不起欧几里得。这也许与我花的时间不够有关。总之，平面几何成了我数学中最薄弱的一个环节，以致83年高考有一道题解不出来，也与这方面的基础没打牢有关。二年二期的数学应该是代数，具体学的什么印象不深了。物理是一门全新的课程，二年一期学力学，二年二期学电磁学。牛顿的力学，为我们打开了一扇认识自然的大门。王老师讲解作用力反作用力相等，自由落体运动，左手螺旋定律等知识，能做到深入浅出，让我们不觉得学习科学知识的枯燥。这一年的学习结束后，王老师还在高中教过我们一个学期的物理。
化学课一开始是另一王老师教。她在课堂上做过制造氢气的试验，教过元素的构成和原子量、化合物、化学反应等内容。她参加了1978年的高考，被一所中专学校录取，就去上学了。焦老师接下来把这个学期教完。焦老师是一个矮个子的年轻教师，看上去很精干。二年二期的化学是张老师教的。张老师将近40岁，他的化学基础很好，知识足够教我们，教学很认真，只是刚从农村请出来，教学经验还有待提高。反正，化学是数理化三门课中我觉得最枯燥的一门课，因为有的东西如原子量、火焰的颜色等，需要记忆，我当时最烦死记呆背。
二年一期的英语老师是吴老师，由于我们大园中学在一年级时没学过英语，所以，我跟不上班。记得期中考试时只考了55分，明显拖了后腿。我的总成绩是全班第六名。这个成绩与好强性格造成的落差还是很大的。期中考试后，吴老师不得不将其教学计划进行了调整，我才能渐渐地跟上进度。最后一期的英语老师是谢老师。她后来一直在木子中学教英语。
政治是学《社会发展简史》，是一年轻的张老师教的。后来才知道这其中的很多理论都来自于恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》。但是，我们当时的水平的确理解不了这么深。
体育一开始是夏老师教，夏同样参加了78年的高考，被一所大专学校中文专业录取。毕业后从政，后来进了一座二线城市的领导班子。印象深刻的是他上第一堂课就给我们讲了一个数学家乘船的故事：从前有一位数学家乘船时，高傲地问艄公说：“你懂数学吗？”艄公如实地回答：“我不懂”。数学家于是就得意地下结论说：“你这辈子完了一半”……过会，水上风高浪急，吹得船快要翻了，这时艄公急切地问数学家：“你懂游泳吗？”数学家老实地承认他不会。这时，艄公回敬说：“你这辈子完了”。的确，这个故事比讲一百遍体育如何重要更有意义。
时间过得很快，一年的学习很快就结束了，到了79年5月份毕业时候，我们全班同学在学校教学楼前照了一张合影。从留下来的集体照来看，我们班一共有44位同学毕业。到底开学时我们班有多少人已经不清楚了，我记得有四名同学中途辍学了，具体可能更多。到了79年7月高考的季节，由于学校被作为高考考场，我们初中毕业班的学生还搬到了附近茶厂上了三天课。等高考结束后，又重新回到原来的教室准备初中升高中的考试。当时还没有中考这个称呼，老师们把我们的升学考试戏称为“小高考”。对于这个考试具体什么时间考的，我没有印象了，只记得一切以高考的指挥棒为准，英语也是10%计入总分。反正，我们班有半数的同学考上了高中，因为当时我们公社还设有高中，只是成为了末代高中。之后，就变成了一所地道的农村初级中学。
弹指一挥间，四十年过去了，当时激励我们发奋学习的口号是为实现四个现代化做贡献，现在，祖国的四个现代化通过我们这代人的艰苦奋斗已基本实现。只是时光催人老，当时的老师有的已经作古；其余的皆已退休在家，安享晚年。我们这些当年青涩、脸上透着稚气的青春年少的同学，如今也变成了中年大叔、大妈了，有的甚至已经孙儿绕膝了。但愿四十年之后，我们仍能有幸地坐在躺椅上，牵着老伴的手，看花开花落，云卷云舒。
