http://xys8.dxiong.com/xys/magazine/GB/2019/xys1907.txt
洗澡这事儿 ·刘振墉· 住在美国的公寓里，全天有热水供应，卫生间有浴缸，所以任何时间都可淋浴或泡澡。我每年回国一段时间，家里也装有热水器可以淋浴，洗澡极其方便。但在从前，冬天洗澡对我来说，却是个难以解决的问题。 儿时住在农村集镇上，隔五六户人家就是浴室，俗称澡堂子。入冬开张后，门口挂个灯笼，以示当天正在营业。其实，澡堂子一旦开张，就不宜间断，停一两天再升火，所费柴草得加倍，故而整个冬季总是天天开张的。由此，乡人中流行了一条歇后语：澡堂子的灯笼——天天挂，用以形容不间断的事物。我从未在这家浴室洗过澡，因为没钱。冬天身上痒时，就乘中午烧一盆热水，脱下上衣用热毛巾擦。 1947年冬天，我是在如皋师范度过的。学校没有自来水，更无热水，实在难受，就打一桶井水，在太阳底下快速地擦身。 五十年代初在泰州时，要洗澡有个方便的场所，就是老虎灶。通常在小隔间里有个大木盆，付二分钱人民币，业主打给一桶热水就能痛快地洗个澡了。 苏南地区的经济、文化较发达，洗浴设备较好。在张家港的塘桥一户商家，看到过家庭浴锅。占地约两平米的小间，支了一口大铁锅，烧热了水供一家人洗澡，一个个地洗，大概先后得“论资排队”了。听说这是当地小康之家的标配。 六十年代在江苏句容，各生产大队，通常在空地造两间草房为浴室，由生产队轮流使用。哪队轮到时，派人带柴草去烧水，全队男女老幼都能洗个澡。 在五十年代，军人生活还比较艰苦，营房里少有浴室。1951年我住在南京作厂的西营房，洗澡时整队步行五六里到汤山温泉。那里的大棚能容纳一两百人，浴池里的泉水不断地流淌，清澈见底。泡温泉虽然痛快，但回到营地又是一身汗臭了。 1952年冬，我被补充到炮十九团，驻地在南京紫金山北麓的朱庄营房。紫金山的南侧平缓，而北坡陡峭。因为营区无洗澡设施，我与同伴只好每周一次绕行五六里到孝陵卫洗澡，回程时抄近路，从无梁殿前右转，沿山脊经过几处名人墓地，再小心地从陡坡下到山脚，就快到营房大门了。我们团部有个会计，见他时时歪着脑袋，别人告诉我，他是在南京工人文化宫洗澡时，被淋浴的热水烫伤了，康复得很慢。我猜想他是第一次洗淋浴吧！不过，到这时我对淋浴是什么东东，还毫无所知。 1952年早春，我们四个南方兵被派遣到山东即墨的步兵100师去。即墨城已经有二千多年的历史，而且近海，又有铁路从旁边经过，到青岛不过三四十公里，理应是个繁荣的县城，但却令人大失所望。街道两旁全是低矮的平房，有的还是泥坯房，开张的店面很少，市面极其冷落，跟苏北的农村集镇差不多。当时我们到处找浴室想洗澡，找遍全城也找不到，问当地人才知道，根本就没有公共浴室。我一直很纳闷，是不是当地的人都不在外面洗澡？或者人们冬天根本就不洗澡？步兵100师是由原胶东四旅改编，绝大多数是本地人，也许没有洗澡的要求，南方人就难以忍受了。 1953年初，我随所在的炮三师师部进驻福州东北郊的新店，这里原来是二十八军的军部，却没有浴室，要洗澡得到市区去。 泡温泉差不多人人都喜欢，可惜的是，温泉往往藏在深山，远离都市，普通人难得享受。南京汤山温泉名闻遐迩，南京人若想去享受一番，先得奔波三十多公里。福州温泉却在市区，好比是在家门口，这可是福州人的福气！ 福州的鼓楼区温泉路上有家“大众浴室”，1953年初我曾多次光顾。大众浴室分楼上、楼下，楼上是雅座。楼下大池面积约二十平方米，座位就在浴池的周边，脱下衣服走过几步就可以下池了。楼上所谓雅座，只有洗浴池是单间，座位也是在公共的大堂，不过每人有一张竹椅，旁边有个简单的挂衣架，提供一条大浴巾和一块毛巾。进入单人浴室，要向上跨一大步，面积小得只有一个多平方米，有一个浴池（无淋浴）和一张狭小的骨牌凳。浴池是长方形，深约一尺多，大半在地面下，用水磨石砌就。安静清洁，洗浴时间不限，温泉水尽用，就是费用太贵。洗大池每人五分钱（旧人民币五百元），雅座浴资三角，竟然是大池的六倍。我的住处附近有家馄饨店，一大碗馄饨才五分，洗一次澡要花掉六碗馄饨的钱，何况我的津贴费一个月才一块三角，所以对我来说实在是太奢侈了。不怕人笑话，我完全是出于虚荣心和好奇心，才光顾过雅座一回。 在福州泡温泉，最轻松、最舒服，也是最省钱的，是泡郊外的田间温泉。经人介绍，我们在城北郊区，距市政府不远处，找到农田中间的一家浴池。浴池是用砖头砌的，面积有三间房子大。全毛竹结构，蓬顶盖的是竹席，四周是竹片编的篱笆，没有一根铁丝、铁钉，真的是“全天然”。有个老头看守，有人来时就过来收钱，每人两分钱（旧币200元），然后就离开了，没有任何服务。看得出浴池里的水在不停地流淌，可知水流量不小，水质透明，这些水最后流向稻田里去。我们几个年轻人泡在温泉里天南海北地闲聊，常常忘记了时间。在浴池里，有星星点点的光线从棚顶竹席的孔隙间投射进来，也能从竹片篱笆的缝隙间，看到远处的农舍和行人，不过棚里面较外面暗，又远离村庄和大路，无须担心“春光外泄”。 从1953到1955的两年，我住在朝鲜江原道的深山老林里。由于森林覆盖率较好，棚屋前的涓涓细流终年不断，为我们的洗脸漱口擦身提供了方便。入冬后水沟表面虽然结了半寸多厚的冰，冰层下仍有水在缓缓流淌，我们仍然可以在此洗脸漱口，但洗澡擦身就太冷了。 有一次我和老陈闲逛时，发现后勤部门在一处工棚里锯木板，用从卡车上卸下的发动机带动机锯，大汽油桶装了大半桶水代替水箱。机器停工时，汽油桶里的冷却水正好温热。我和老陈立即抓住机会，先后在桶里擦洗一番。此时气温在零下十几度，得飞速地脱去棉袄棉裤内衣跳进热水桶里。至于浓重的汽油味，浑浊的水，这些都顾不得了。 1955年初春，部队即将撤回华东，我参加十几人的先遣队提前半个月回国。一到安东（丹东）住下，首先要办的事，不是下馆子、看电影，而是找浴室洗澡。在浴室还遇到一件趣事，当我们脱光衣服临下浴池索要浴巾时，才被告知，由于对抗细菌战，浴室不提供浴巾，得各人自备。处境尴尬，只好用刚刚脱下的内衣或内裤充当浴巾。到现在我都弄不明白，到底有没有细菌战这回事？ 1955年底，我终于脱下军装，转业到城市工作，享受到都市文明，洗澡也就不成其为问题了。 现在的人，谈起居住条件，离不开一个量化指标：几卫几浴？差不多家家都有一个甚至两三个浴室。各家各户的太阳能、电、煤气热水器日渐普及，要洗澡如此方便，公共浴室理应失去存在的理由。美国的确是这样，但中国的公共浴室，还承担着特殊功能。 我每年回国小住，总是迫不及待地到附近的公共浴室去，只是为了擦背和修脚。先在温水里泡十几分钟，然后躺在长条凳上，搓背师傅手按海棉或丝瓜络，用力在全身搓，从颈项一直擦到脚板底，碎面条状的污垢物从身上往下掉。真难以相信，我的身上竟然附着这么多脏东西。修脚实出于无奈。我与另一半晚年相互剪脚趾甲，避免弯腰屈腿的痛苦。几年前老伴弃我而去，从此我尽可能求助于浴室里的修脚师傅。每次从浴室出来，轻松、舒畅、愉悦，幸福感油然而生。 街头巷尾的公共浴室，还是老年人和基层劳动者的休息场所。在浴池边上，常看到有老人躺着一动也不动，也不知睡着没有，真佩服他们对于闷热和异味的耐受力。大堂里的浴客，多是洗完澡的，躺在那儿喝茶、抽烟、聊天，也有的在呼呼大睡。每天在浴室里耗三四个小时的大有人在。当生意兴旺，大堂里快要满额时，服务员就会向早来的顾客们频频送上热毛巾，老顾客也就心知肚明，赶快穿衣走人。 长江边上的扬州，自古就是消费型城市，尤以服务业著名。“扬州三把刀”，指的是菜刀、理发刀、修脚刀，但不是指刀具本身，而是其所属的餐饮业、理发业、浴室业。扬州人又有懒名在外，即所谓“早上皮包水，晚上水包皮”，就是早上坐茶馆，晚上泡浴池。 在扬州，公共浴室越开越多，档次也年年升级，越开越豪华。这是因为，浴室还承担了一项新的职能：交际和应酬。无论是考察、评比、参观、检查，甚至探亲访友。如果是上级机关来人，都得诚惶诚恐地招待；兄弟单位来人，也要热情接待，下次你去人家参访时，才能得到投桃报李。除了寻常的吃喝玩乐，还有项特殊的招待内容：请你洗澡。受官场风气影响，民间的谈买卖、签合同、办婚礼、过生日等等，也有将洗澡列入活动内容的。 我曾经应邀光顾过郊区的一家中级浴室，洗浴区有两三百平米，温水池、热水池、桑那、盐浴、冲浪、按摩等，还有好多设施与服务，说不出名字也猜不透内容。洗浴中间，可以换上宽松的衣服，到茶室坐在沙发上喝茶、看电视；也可以到自助餐室吃点心，有二三十种食品供选择。我当时的感觉是：这不是神仙过的日子么！ 至于市区的高档浴室，以及门口有保安的神秘会所，内部享受如何不敢妄言。记得有一家高级浴室门口，曾竖立过一块看板，上面有八个大字：“太太放心、领导放心”。至于放心什么它没有说，大概算是新时代、新社会的新谜语吧！
≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡ （ＮＥＷ ＴＨＲＥＡＤＳ） ２０１９／０７（第三〇六期）
