我在这个屋村居住近十五年了。这期间我右边的邻居是一位来自英格利中部的老太太，但我们很少来往，说得确实一点，见面的机会也不多。间或碰头，相互只说声“你好”。有时邮差给她送邮件而她不在家时，我会替她收下，晚上再让她拿走。同样，她也曾经这样帮过我。尽管如此，我们彼此很少过问对方的事，且不说我的英语会话能力本来就是“有限公司”。我只知道她一个人独住，但不时有些人来看望她；这些人大都是在周末或公众假期时来访，也许是她的亲友、熟人或社工罢。
然而一个月前，邻居老太婆突然搬了家，听说是得了病，住进了有照顾人员的老人院。她一走，我顿时觉得好像失去什么似的，到底是什么，又说不清楚。老太太还未搬迁时，她每天很早便起床，忙这忙那的。我的卧室与她的厨房只有一墙之隔，所以躺在床上，能隐约地听得出隔壁正在忙碌的声响：水龙头的流水，电视节目里的对白… … 有时还夹杂着她呼唤她那心爱的小白狗的声音。虽说听不清楚她说的是什么，但可以猜得出，早上是她最忙碌、最充实的时光。忙了好一会儿后，她才出门去。距我们家约一百米左右处，有一座小小的公园。公园里树木翠绿，空气清新；特别在春夏两季，景象十分迷人。每天清晨，老太太准时领着她的小白狗在公园里散步，吸收公园里清新的空气。我曾几次早上到过公园，意外看见她们“主仆”俩陶醉于大自然的情景，所以后来每当听见隔壁关门外出的声音时，便知道她们要到公园去。除非风雨偏大路滑难行，否则早上总可以听到那来自隔壁的熟悉的声音。对我来说，这声音已成为早上报时的讯号。每当听见隔壁关门的响声，我便起床，做早餐，然后把孩子们叫醒，再送他们上学。年复一年，这已成为我的习惯，听这声音已成为生活上的一种音乐。早上若听不到这连贯的声响，就似乎意味着外边有异样，或刮风或飘雪什么的。
人们常说：失去的东西，通常是比现有的东西更珍贵。自从老太太搬离后，我重新认定了邻居关系的价值，开始意识到维持邻居友谊的重要。我想，邻居的友谊，其实正如友情、爱情一样，是需要细心经营的、积极栽培的。如果你对邻居关系总是抱着得过且过、视而不见的态度，那么这将是你在处理生活方面的一种巨大损失。由于种种原因，我在邻居老太太尚未搬迁时，未能自动地进一步发展我们之间的友谊。回想起来，我不免觉得有点可惜；但通过此事，我也算是晤到更多的道理。邻居老太太，愿你安然无恙。
徐阿珍
