中年危机之：每个人都有走的那一天

去年有一段时间，我的心情总是很低落。

低落当然是有原因的：这两年父母在国内身体开始频出状况，隔得大老远我常常要充当救火队员，虽然尽全力还是远水解不了近渴，心有余而力不足，很自责却又无奈。

但是后来等二老的身体状况终于暂时稳定下来，我的情绪却还是在谷底。

以前就听说过幸福感的U型轨迹，在网上找来原始图表一比对：四十中到五十中这个年龄段果然是大多数人的人生谷底。

晚上睡不着觉我在心里问自己：为什么会陷在这个谷底挣扎不出来呢？世人都知道中年人辛苦。要以自己有限的资源（时间、健康、人脉、财务能力）去应对无限的需要（年迈父母的需要、自己小家庭的需要）。可我感觉还有些什么隐藏的更深的东西让我这么消沉。

后来我终于想明白了，真正让我低落的是：生命的尽头再不是遥不可及的了，它就在你可以看得见的不远处。

我高中毕业进大学的时候，我妈就正好是现在我这个年龄。我还清晰地记得那时候她留着短头发，大部分还都是黑的，很长时间才需要染一次。一转眼，她竟然是奔八十的人了。走到哪里都被尊称作“奶奶”了。

这几年我认识的一些可敬的长辈陆陆续续地走了。我念研究生时的导师，跟我爸同年。走的前一天还在Facebook上贴了和学生吃饭的照片。他走得那么突然，我当时哭得眼睛都肿了。毕业这么多年，每年感恩节和圣诞节我都会给他写信，基本都是很简短的，报告一些近况，祝福节日快乐之类。仿佛是冥冥中有一种神奇的力量引导我似的，他走的前一年那个圣诞，我给他写了一封很长的信。这么多年以来，我一直想感谢他在当年中国留学生普遍遭冷遇的情形下，公平地对待他的每一个学生，而我是其中的一个。他给我的回信里说：现在退休了，终于有时间可以四处走走。他想趁着走得动，去看看还记得他这个老师的那些以前教过的学生。我们约好下次他来美国，我带上家人给他接风。他的Facebook一直留着。我有时候还会去看看。有一些他过去的朋友，散局世界各地的，还是会去上面留言。读着这些留言，我总是觉得他还在。有一天我们还是会见面。

一个朋友的母亲是天主教徒。八十多岁了。去世前夕，我朋友问老太太，这一辈子最骄傲的是什么。老太太回答：我没有念大学，可是我把我所有的孩子都培养进了大学。朋友又问：怕吗？老太太小小说：我有信仰。在天堂和地狱我都有朋友，无论去哪边我都不怕。

《阿甘正传》里阿甘母亲去世那场戏给我印象很深。面对死亡，老人非常淡定地说：It is my time.

https://youtu.be/SqOnkiQRCUU

每个人都有走的那一天，谁也不能活个千秋万代。活着就好好过每一天，尽自己的责任，不过也别奢望有什么回天之术，该老庄的时候就得老庄。

踏踏实实地活着，淡定从容地离去。普通人的一辈子也就是如此吧。