欢乐之家The House of Mirth
读后感
莉莉.巴特小姐的内心世界，充满了冲突。一个经济拮据的上流社会女人漂亮得体，奢侈而有文化，受欢迎，又深懂有钱普通男子的爱被恭维的心理，自是战无不胜，引起无数有钱单身汉的虚荣心，占有欲，保护欲。在这场两性的战争中，她是个轻易成功的猎人，却总是不愿去最后攫取已经到手的猎物。29岁了，还在带着焦虑继续这场猎而不取的游戏。她是个不能停下来的，有内心驱动力的女子，29岁了还在寻寻觅觅，却是因为她最不懂的，是自己的内心。
内心驱动力是一把双刃剑。巴特小姐的美丽程度，和她痴迷奢侈品的程度一样深。她还喜欢玩带钱的桥牌，输赢不小。明知拮据而追求这些，是典型的不理性行为，可是不理性背后却是满足了她的冒险个性，还有无意识地对抗她的人生实际的虚空。有内心驱动力而在实际生活中屡屡受挫的人，也比一般人更接近无意识自毁。巴特小姐看似能在上流社会游刃有余，其实却是在玩再危险不过的游戏。父母双亡后，她的监护人姑妈没有给她固定津贴，想享受巴特小姐向她讨要的心理满足。她的好朋友都是已婚妇女，自己并无可以支配的收入来赠与。因此，对投资一窍不通的巴特小姐请好朋友的先生替自己投资自己微薄的资金。这造成了后来的误会，给她的声誉带来了摧毁性打击。
爱和死亡，是小说永恒的主题，这本书也不例外。书一开头就是单身汉律师谢尔顿在川流不息的车站看见了有点无措的巴特小姐。那点无措，可能是她的本来面目。谢尔顿产生了好奇。巴特小姐也产生了好奇。毕竟不是每天人都会遇到和自己有同样思想深度的，坦率而有趣的人。
巴特小姐一经认识谢尔顿，就再也回不到过去那种把自己当诱饵，以空虚和被囚为代价的猎人游戏里去了。女人一醒来，就发现了这个世界多么不公平和无路可走。可是醒来的她，又能往哪里去呢？
拿爱情当作救赎，是最简单而直接的方式了。可惜爱情在两性关系里，是最不平等的了。就好像穷人的唯一几个铜板的奉献，和富人随意的善意。谢尔顿是个理性的律师，因为穷早年为情所伤。他有过爱和感动，但理性的人总是更爱自己，不会轻易打翻自己的命运之舟，会怀疑，反复。而巴特小姐，在和谢尔顿并不是很多的几次接触，就完全改变了她命运小船的走向。
在所有的小说都有的曲折，误会，波折之后，巴特小姐的心灵一尘不染，伤痕累累，作为一个自食其力的女工孤独死去。她是未婚的娜拉出走之后。她的临死前的平静心灵是最让我感动的地方：没有爱的童年，没有理解的世界，而她求仁得仁又何怨，死的时候还是记得谢尔顿给她的理解和短暂的温暖，虽然正是这些杀死了她。
我觉得造物主很不公平。我希望所有的女子，在很容易泛滥的感性之余，能跳出来看看自己的真实处境。“爱是个被太高估的东西”，我的女儿曾很认真地对我说。
Sophie Li
12/2/2018
Works Cited
Wharton, Edith, The House of Mirth, Macmillan Collector’s Library, 2017
