一
“再教育”我们的,概称师傅。
有个50来岁的师傅会背孙中山遗训。几个男知青干活休息时总哄着他背。“背过了,背过了”“我没听过,你再背一遍”几个来回后,他就背。“革命尚未成功,我同志仍须努力”响起来,我觉得周围绚丽而庄严起来。
这样“文艺”的时刻,还有电线杆上的喇叭里的春之声,盛中国的小提琴曲;住在隔着两扇门的刘文林突然的引颈高歌。
再有,自己在用诗做日记,自题:田原诗记。
二
杀猪。总由场长宣布。每人分几块?忘了;怎样得好吃,忘了。从打饭口里飘出的肉香,萦绕在后来很多的时候。
恶其烂成糊的稀饭。为此,早起,去打汤里晶晶着米粒的粥。
三
何启龙送来了我的大学入学通知书。上完了大学,仍未知其轻重。
有友人公派法国留学。其时,我在苏州工作。请了假,回去告别。“你专门回来的?”问话里有“至于嘛”的讶。就答:“顺便的”。他就有释然表情。
一下想起何启龙的送,那里面有庄顺民,张久明的关切。一下,格登格登的怀里。
那时,何启龙放下通知书,喝杯茶吧,就“我回去了”地走了。自农场回城的车费过一元。那个年代的一元。
四
马维瑜 : 她被认可,显出社会良知的不薄。为什么?至今也弄不清。遇见她,使信,多维不仅于自然,也于人间。
五
那一带人的口音,南京话不是,苏北腔间或,说出个事情原委就是不够的话。
六
赵师傅:“粮食的问题,是个季节的问题。” 就觉得他的表里,能端到大家面前说的话,就这一句,且还是“紧跟”了“形势”学的。
蔡师傅:腿上有见了不可能不问的疤痕,很顽固的,呆了很有年头的气象的疤痕。“梅疮留下的。”“年轻时在城里干活不知道怎么染上的。”眼里的光,久处,见到黠,见到曾伸出村庄的见识。
同屋住。曾请大家去他家吃过一回饭。吃得什么,记不住。横贯村里的臭水沟,他家堂屋一角有个旧橱,墙上挂得一排锄铲,一直记得。
七
有个上年纪的女的,对,叫陈师傅。总在说话。热情显显。却鲜见与人对视。就会觉得她的察言观色。
还有个女师傅,年轻着。党员撑着她的所有。大田里有言“要能去城里工作,我才不要这党员”。言出觉失,做噤声的怪脸。这也是我见过她最好看的一瞬。
有个男的,名字里有康。蹾实着背和肩。晒不晒都红都黑的总笑嘻嘻的脸。挑不完,也挑不垮的样。一张口,就让人明白“我说不清”,不管说什么。
八
九
怎么也记不得厕所在哪儿?有吗?怎么办的呢?
十
最美的,是冯江陵。喉音重却不妨亮;意爽,天生不知道隐藏;一面对就表里矮她一截;就看到就看到的眼,你有她看不到的,十有九是阴暗角落;和她一道来的,都走了。就觉得,孤独的不是她,而是走了的。
我姐和她初中高中同班,又下乡同一地。她只多看我一眼。可这一眼,一直一直地记得。
十一
夏天。下工。女生会去厨房打开水。沐浴后的长发披,随便衫,美丽着。虽还萌着,仍被感染。
十二
董书记:姐回到家,不断她讲到董书记。见到了。站直了,当是个大个子。几乎没有农村人的样。所在的农场连他懂得一部分都不是。俯视,洞察,理解眼前所有发生的眼睛。不干一点农活。纯干部。放在旧时,叫乡绅。
议:有他们,中国永远是中国;没他们,中国不知会咋样。多少年后回忆时,以为。
十三
农场里有总在占地盘,找茬斗殴的: 永远碰撞不上的看,说,想,做。他们斗殴,锄头,铲子,镰刀全上。他们争谁凶,谁狠,谁老大。
后来读到历史上的宋代的张顺王小波起义,清末民初的小刀会,青红皂白帮,了,就会想起他们。
不是造反,就是个闹,所谓渲泄,留下的,是凶残的遗跡。
后来听说其中有的当了不小的书记,做了生意的,就联想到《水浒》里的招安。並有了以下的见识:
那时顺从的,积极的,后来多叛逆,至少反省。那时,不吃那一套的,开追悼毛主席死的会,就是不许女友戴孝的,后来多进了那一套。于其中,蛮见到中国社会的。
十四
张朝阳,王双洲,栾平宁,李勤笃 : 将所有的知和识都用在了对周遭的适应。
王双洲,看完信,总烧掉。会说:“烧掉是最好的销毁方法”。
张朝阳做农场支书,住进了最难缠的知青房间。其志砺砺,满农场的嚯嚯声。
栾平宁谆谆于向上门求教的庄顺民和我:“要熟悉生产。”
李勤笃上调进城做片警,不久就评为“优秀”。
自己直到昨天还在想,要是理论不联系实际,该多好!譬如,大家都在救亡图存,关心大事,夢起夢落里,就是不闻不问,开一爿地,谋得自己的食用。余下的时光,看云轻雾淡。离周遭並不远,和自己亲密无间。
十五
蔡师傅,后来升成副场长,是个坏人。坏在哪儿,说不清。旦想起,全是坏。很细的眼,只会窥,没有看。最坦白时也是个猜。
潘场长,粗坯。台上,他“形势喜人”,台下就和“形势逼人,形势促人”。齐笑,欢声。他跟着笑,没声。
蔡潘贪污。做会计的庄顺民知道得详细。拉起我,去吴家闸找那个负责知青的公社干部。至其家门,报不在。以后,彼此不提及。眼里,庄顺民的份量几倍倍地加重。自己有多勇敢的置疑也几倍倍地见增。