三十二年前我第一次知道圣诞节。
那一年的美国俄亥俄是特别的冷。大雪覆盖大地，没风，感觉比北京还冷一点。二房东舍不得开暖气，天麻亮，我就冻醒了。
醒来就得动。我把自己从床上动到冰箱门口，从里边里弄出两片面包，烤一烤，配点奶，垫吧垫吧就到一片空地去练车。北方的冬天开车真烦。停在露天的车，开前就得忙活，刮前窗，发动车，抽根烟，等车暖。
我买的是辆丰田“赛力卡“，也就是上世纪七十年代，石油危机时期日本进军美国市场时的车，好像是跑车型，手排档，马力足，还不太费油。就是车岁数有点大，跟我现在在人世的岁数差不多吧。六百美刀，有点外伤。
练车先得培养车感，起步，加速，转圈圈，刹车，撞树，“山不在高,有仙则灵“；车怕不停，撞树就停。破车不怕撞，只要车速不高。开了个把小时，我就满头大汗。感觉有了车感，肚已饿。万事开头难，有苗不愁长。今天车撞树，上路不撞人。
那个圣诞节的早晨，我记忆尤为深刻。当时我和太太是和一个离了婚美国女兵住在一座大“好死（house）”里。她叫凯色（KAISER）。人干瘦，眼亮，身高有一米八，精神头总是很足，第一次见我就给我一个“哈咯（HUG）“，吓我一跳。
我练完车回到“好死“，太太和kaise都起来了。三人包饺子。我擀皮，太太包，美国单身女大兵端杯咖啡坐在旁边侃大山。她很爱哈哈大笑，居然还给我起外号，叫我”当铺令“。当铺司令？她哈哈大笑，教我饺子的英语就是”当铺令“。
凯瑟是学土木的，硕士毕业后就回空军地勤部队了，我好羡慕，因为我一直都有当兵梦。大学毕业的时候，要不是害怕凼给我分配个“永不知疲倦“的铁姑娘。我没准就听凼话带大檐帽，当个大尉，去总参三部了。
岁月如流，日月荏苒，一九九六年的春节，参加过老布什开练的伊拉克战争的凯瑟已经是大校了，嫁了个中将。一个人到我们家来。大家一起包饺子。她还是叫我“当铺令“。都是中年人了，她开朗依旧。我们时不时哈哈大笑。
今天又是圣诞节，我音响里放着“友谊地久天长“。那过去的好时光。我想起普希金。不是假如，生活真的欺骗过我们。老婆和闺女在北京看《卡门》。问我圣诞节好，还问我干什么。我说我曾经沧海在水里混，想说话就给文学城写文打发寂寞，也不管人家烦不烦。太太问我写些什么？我说我写了”有一种球叫去球“，”有一种腿叫劈腿“，还”有一种人叫雷人“。
老妈妈在，儿女只要可能就应该回国去和妈说说话。我妈去年仙逝了，我跟中国也就没了牵挂。
太太告诉我：女儿问爸好。女儿在北京苹果都三年了。据说汉语好了很多。小时候，她把年夜饭叫大饭。
虽说“人生长恨水长东“，人生有家有温馨。
2019圣诞平安夜
