他乡的海岸松

有人在网上出了一道测试野外生存能力的题目：如果你迷失在北美原始森林里将近一个星期，带去的食物全吃光了，放眼四周，只见广袤的松林，还有鸟类、蜜蜂、小动物，没有人烟。你缺少钓鱼杆、渔线轮和其他靠谱的诱捕野味的工具，该怎么生存下来呢？

出题者给的答案是：迷失在松林里是一种幸运的诅咒，因为你周围的大片松树是可以食用的，关键时刻救你一命。

可惜不是所有的人都晓得松树该怎么吃，某些热心的吃货特地在网站上发了松树美食指南和视频，希望在提高你的野外生存技能的同时，还能享受舌尖上的快感。

快速浏览了诸多美食文章后，我做了如下总结：

一：吃松子：几乎所有的松子都可生吃或者烤着吃，营养丰富，味道鲜美。若要收集松子，只需在地面找一堆松果，捡到足够多的松果，就可以收获大量的松子。只不过松子是有季节性的，每年9月和10月是采收的最佳时间。

二：吃松花粉：松花粉色泽淡黄或鲜黄，体轻，易飞扬，手捻有滑润感。中国人将松花粉入药，或用来制作松花糕、松花团子、松花酒等传统食品。北美吃松花粉的习俗是从亚洲传来的，近代才开始流行起来。每年五六月份，吃货们拿着纸袋或者塑料自封袋，到户外采集松树的花穗。花穗棒全部由绿变黄并松动，花穗基部刚刚开始散粉的时候，是最佳采集期。把花穗棒的基部折断，然后放进洁净的袋子里。回到家后将花粉过筛，装入密封的玻璃罐，制面包和煎饼时撒一些花粉与面粉混合，增加营养和风味。

三：煮松针茶：松针富含维生素C, 切碎后在沸水里泡十几分钟，爽口暖身。

四：吃松树内皮：松树内皮洁白柔软，是一种极好的生存食品。关键时刻可生吃少量的内树皮充饥，快速获得营养。如果有可能，将内树皮煮熟或者炒熟了，放一点盐调味，味道像薯片，让你惊喜不已。干燥后的内树皮可捣成面粉，用来做面食。

在野外露营或背包旅行时，吃松树是一件很有趣的事。如果你不小心在大森林里迷了路，周围的松树是可以依赖的食物来源，让你不至于成为不幸的饿死鬼。

出国前我在福建生活了二十多年，福建非产松大省，印象中只在郊外见过马尾松。马尾松是典型的两针松，即每一束有两根针叶，长至20厘米。红褐色的树干块状开裂，雌雄花同株，雄花柔荑状，呈淡红色，一枚或数枚出现在新枝的顶端或上半部。松果长圆卵形，直径不超过5厘米，成熟时褐色。马尾松的花与果一点也不艳丽，外形质朴，可以用来比拟经得起风吹雨打的福建男人。

那时我几乎没去过北国，只在风光片里见到冰天雪地里的松树，似乎比马尾松更加雄伟壮观。从“奇”与“特”的角度来说，黄山松独步天下，在其点染下，山活了，景更美了。

在温哥华定居后，好想家门口有一片郁郁葱葱的松林，冬天躲在那里欣赏雪韵，夏夜享受清风明月，守一份宁静。可惜我的愿望落空了，BC省中低海拔的沿海森林大多由西部红柏(Western red cedar)、西部铁杉（Western Hemlock）和花旗松（Douglas Fir，学名Pseudotsuga menziesii，松科黄杉属）等针叶树组成，我在温哥华郊外的林地里并未发现松树。查了一下图鉴，得知本省的常绿针叶林里只有两种原生的松树：两针的扭叶松（Pinus contorta）和五针的西部白松（Western white pine ，学名Pinus monticola)，在离温哥华较近的温哥华岛的森林里可以观察到这两种松树的野外生存状态。它们是与其他的针叶树和阔叶树混生在一起的，并不独自成林。如果向北往BC省内陆走，你就会发现扭叶松分布很广，是一种重要的木材，印第安人用扭叶松来建造小木屋（lodge）的标杆（pole），故得俗名“标杆松”（lodgepole pine）。内陆的扭叶松多为Pinus contorta var. latifolia 品种，树干直立，树冠狭窄，可以长到30多米。

温哥华岛上的扭叶松品种叫海岸松（shore pine，学名Pinus contorta subsp. contorta），第一眼见到它们，立马被奇特的造型吸引住了。它们歪歪扭扭地立在海边的巨岩上，高度通常在6米至15米之间，扭曲的树干直径可达半米，整棵树看似摇摇欲坠的。因为常常出现在奇险的地理位置，与狂风、骇浪、暴雪近距离搏斗，海岸松并不如其他松树长寿，最多只能活一个多世纪。它们是上帝派来守护海岸的开拓者，默默耕耘中也懂得烂漫和苦中作乐，以树干为标杆，衡量着大海的深度与广度。红褐色树枝上有着岁月留下来的痕迹，仿佛在说：生活的意义与质感并不是靠寿命的长短来决定的。

上帝以一双万能之手，首先让海岸松的无柄倒卵形球果在树枝上保留多年，需要极高的热量才能打开和释放种子。终于，一场大火来了，吞噬了整片森林，海岸松的幼苗从废墟中破土而出，作为一种先锋树种存活在了不利于其他潜在竞争物种的极端栖息地中。在贫瘠的土壤上，它通常是唯一可以生长的树种。叶二针一束，长5-8厘米，扭曲或旋转交叉成锐角，春天的花密集而美丽，雄花穗状，雌花簇生，十分引人注目。