如果后院有一口方塘，国人一定会种莲花。我们在种植过程中逐渐脱离了低级趣味，像盛开的莲花那样，变成一个高雅有品味的人。
可惜莲花只在夏天开放, 为了不让四季留白，我会效仿温哥华本地的花迷，在池子里同时种上睡菜（buckbean）、沼泽金盏花（marsh marigold）、荇菜 和萍蓬草（yellow cow lily）。它们在春天绽放，花朵或洁白如雪，或灿如金色的阳光，于清浅的水面上摇曳生姿。随着夏日的临近，它们纷纷退场，将这一方美丽的T台交给白莲花做主角。
（春天的重瓣沼泽金盏花）
可是到了深秋，池塘里除了干枯的莲叶，只余悠悠的浮萍了。有人说，那就赏枯莲吧。一道残阳铺水中，半枯黄的莲叶在霞光的映照下袅袅婷婷，变幻出充满诗意的几何形状，无论放进水彩画或者水墨画，都是一幅蕴含着灵气的好作品。若是遇到秋雨袭来，雨水敲打着莲叶滴滴答答响，且用李义山的“留得残荷听雨声”来自勉一下：经历了辉煌的莲花依旧坚韧顽强，即使到了“菡萏香销翠叶残”的局面，也要把对未来的美好期望凝练成一句句美妙的诗歌，未成曲调先有情。
我并不是一个缺乏烂漫想象的人，可内心里总觉得深秋和隆冬的池塘确实有些寂寞和荒芜的。有没有一种与莲花一样美好的挺水植物，专门选择在北温带的秋冬绽放，有了它，水边的爱情一年四季都那么美好呢？
我找了好几年，未果，本已不抱什么希望了，却在儿子校外的一个小池塘里无意间发现了这种奇花。儿子的学校在温哥华消防队隔壁，师生们常常开玩笑说，学校是最不怕失火的，只要警铃一响，消防队员两秒钟内就闪现了。
消防队质朴的办公楼旁有一个小水池，水面上漂着一些绿色植物，我每天接送孩子们上学放学，行色匆匆的，一直没有留心那里。恰巧十一月初有个家长会，我被排在了上午。我比约定的时间早了半个多小时到达，不愿在教学楼里傻等，于是在校外闲逛。路过小水池时，忽然看见水面上漂浮着一朵朵洁白的花。
那些花的造型好奇特，像一个分叉的鹿角，花瓣蜡质，雄蕊是暗紫色的，散发出好闻的香味。浮在水面上的绿叶是长椭圆形的，并没有因为深秋的到来而出现枯萎变色的现象。花穗只有十厘米长，远不如白莲花那么硕大和耀眼，却也让人想到盛开在萧瑟季节里的圣洁之花。花儿是如此单纯和高贵，如年少时暗恋的那个姑娘，只是和她只打了几个照面，连话都没有说上几句，却永远把她的笑容刻在了心里。
回到家，打开世界园林花卉图鉴的挺水植物篇，终于查到此花的大名：Cape pondweed (南非池塘杂草)，因花香与山楂花有几分相似，又被称为“水山楂”（water hawthorn）。这是一种靠块茎根生长的水生植物，叶儿大多沉水，浮在水面上的狭椭圆形叶片约25厘米长，7厘米宽，叶缘平整，叶面上平行的叶脉清晰可见。花生于直立的穗状花序，有时挺出水面，从10月份断断续续开到次年4月。整棵植株在干燥的夏天处于休眠状态，等到秋雨涨满了池塘后再次生长。
花苞和鲜嫩的花朵在南非是一道美食，是炖羊肉时必备的一道配菜。作为一种耐寒的美丽水生植物，南非池塘杂草于十七世纪被引入欧洲栽培，接着传到世界各地，并在个别地区归化。
如果仔细研究学名Aponogeton distachyos， 你会发现Aponogeton是“水蕹”的意思，distachyos 在希腊语里意为“two spikes”（两个花穗）。也就是说，南非池塘杂草（二穗水蕹）是水蕹科水蕹属的。全球的水蕹属约30余种，都是水生草本植物，主要品种都在南非，二穗水蕹是其中最美丽最出名的一种。中国只有一种水蕹（A. lakhonensis A.Camus）。
说起水蕹，国人马上会想起水蕹菜（即水空心菜），其实它们是两种不同的植物。水蕹菜（Ipomoea aquatica，俗名water spinach）是旋花科牵牛属的，花儿像喇叭，只可惜等不到开花就被收割了，见到水蕹菜开花的人并不多。大概是为了与水蕹菜区分开来吧，二穗水蕹在中国被称为“田干草”，常点缀于园林水景。
在温哥华种二穗水蕹的人似乎不多，我好不容易发现了她，如获至宝。我也要在池子里埋一段二穗水蕹的小根块，很快地，叶子长出来了。等来年池塘里的莲叶枯了，就让二穗水蕹花在微冷的阳光中浅浅地笑吧，甜美的芬芳氤氲在白色的晨雾中。
自中学毕业后，少年就再也没遇见她。其实遇不遇见有什么重要呢？她明媚的微笑已经深藏在少年的记忆里了，数十年来挥之不散。你看，在这冬季的水边，仍有一朵朵洁白的花轻盈起舞，试图掀起尘封的记忆。
