此生不会虚度

一）你好，白云杉

散步时在家附近的林缘发现了几株白云杉（white spruce, 学名Picea glauca ），不知道是野生的还是公园管理局特地种下的。

之所以熟悉白云杉，是因为本地苗圃里经常出售它的幼树作为圣诞树。它拥有狭窄的树冠，四棱形的银绿色针叶锋利尖锐，螺旋状排列在树枝上，摸上去很扎手，有刺痛感。白云杉的针叶比松针短，摸起来比松针和冷杉（fir）针叶坚硬许多。

白云杉在北美分布极广，耐寒，是北方森林的成员之一。如果你有机会深入到加西内陆茂密的原始森林里，会发现它和西部红柏、花旗松、西部铁杉、锡特卡云杉等针叶树一起组成了美丽的奇景。白云杉的雄花和雌花都长在同一株树上，雄花棕黄色，雌花深紫色，平凡的不引人注目。圆柱状的球果也是云杉中最小的，只有3至5厘米长，通常聚集在树顶附近，向下垂着，成熟时变成棕色。覆盖在球果上的鳞片圆而薄，边缘光滑。

白云杉也是一种常见的园艺灌木，幼树的形状酷似扬起的小臂，最顶端的“小手”朝天伸着。成熟时可以长到40米高，直径为1米。当它与其他乔木和灌木（如枫树、狗木）相结合时，甘当诱人的绿色背景，衬托出其他植物的五彩缤纷的秋叶。

在加拿大生活二十多年后，我终于搞清了松树、云杉与冷杉的区别，对它们的食用和药用价值尤为兴趣。云杉是一种不为今人熟悉的野生食品，它没有甜蜜多汁的浆果、富含淀粉的块茎和大叶子，很多人以为它不是一种重要的食用植物。其实北美的原住民们早就充分挖掘了云杉的各种吃法。云杉针叶富含维生素C, 嚼碎了散发出类似柑橘的清香，可以采来泡茶，味道出奇的好。云杉树脂略带甜味，可作为甜味剂。云杉的内树皮可生食，或者晒干后磨成粉末，与其他面粉混合着制面包，是冬季的一道“救荒粮”。雄花与雌花可煮着吃或用作调味料，春季的球果味道柔和，烤熟后香甜可口。树干上产的胶可作为天然的口香糖，从叶和嫩枝中蒸馏出的云杉油用于食品工业，为口香糖、冰淇淋、软饮料和糖果增添风味。内树皮、树胶、嫩梢制成的茶汤还有多种药用功能，用于治疗肺结核、流感等。

土著还将云杉的长根制成绳索，用来缝制独木舟的树皮，并从腐烂的云杉木材中取得黄褐色染料。

有位专家在品尝了北美十几种云杉树后，认为白云杉的味道是最一般的。即便如此，吃货们还是很喜欢将白云杉用作食材，在网站上贡献了一系列食谱。他们甚至在春日举家外出采针叶当野菜吃，当作一项重要的家庭活动。

白云杉在温哥华户外的数量远远少于西部红柏、花旗松、西部铁杉等原生针叶树。每回见到白云杉，我总要欣喜地道一声“你好”。白云杉则以不变应万变，用一种永恒的沉默和绿色去对抗四季的更迭。随着树木越长越高，枝丫也像羽翼一样渐渐丰满，直指云端。

二）此生不会虚度

二十多年前的那个元旦，我独自一人在卑尔根的布里根码头闲逛。刚刚下过一阵小雪，天空阴沉沉的，岸边密密麻麻、层层叠叠的彩色小木屋以鲜明的色调强烈地冲击着我的视觉神经，让我一下子爱上了这座童话般的海港城市。

我在卑尔根只呆了一天，当晚乘火车去了另一个城市。

前不久整理当年在北欧留学时拍的彩照，发现我在卑尔根只拍了一张照，背景好像是博物馆。我很纳闷，当时为什么没有把彩色小木屋拍下来呢？我努力地回忆着，却怎么也记不清旅游的细节了。

恰巧正在阅读俄罗斯著名抒情散文小说家康•帕乌斯托夫斯基的作品，《一篮云杉球果》吸引了我。小说中的作曲家爱德华•格里格在卑尔根附近的森林里度过秋天，遇到了护林人的女儿达格尼•佩德森，小姑娘正往篮子里捡云杉球果。篮子很重，云杉球果含有很多树脂，所以比松果要重得多。格里格帮小姑娘把一篮云杉球果送到家里，并答应十年以后送她一件礼物。十年后，格里格完成了一篇伟大的音乐作品，在音乐会上亲自演奏，献给了观众席上的达格尼。达格尼恍然大悟，原来当年邂逅的白发老人竟然是神奇而伟大的音乐家，可她还责怪他不会抓紧工作呢。演出结束后，姑娘走在回家的路上，意识到这一生绝不会虚度……

掩卷沉思，后悔自己当年没有做好攻略，竟然错过了卑尔根海边的山林。作家提到，“在那里听得见海浪拍岸的声音。雾气不断地从海上吹送过来，由于湿气很足，苔藓长得蓬蓬勃勃。一绺绺绿色的青苔从树枝上挂下来，一直垂及地面。”

文章里的云杉，应该就是挪威云杉（Norway Spruce, Picea abies） - 欧洲人眼里正宗的圣诞树吧。

挪威云杉原产于中欧和北欧，包括挪威，因而得名，喜欢潮湿凉爽的气候。如今它作为一种观赏树，出现在北美的大部分地区，甚至在大森林里归化。它是如此寻常可见，并充满了生机，以至于许多北美居民并没有意识到它是外来的。

我在家附近的湖畔森林公园观察植物时，原本想找到几株美加西海岸原生的锡特卡云杉（Sitka spruce）的，却发现了硕大的挪威云杉。锡特卡云杉与挪威云杉的外形比较相似，可以从以下几个方面将两者区分开来：

首先，挪威云杉的球果是所有云杉中最长的，约10-15厘米，向下悬垂，鳞片多且薄。锡特卡云杉的球果长约5-8厘米。

其次，锡特卡云杉的针叶以大约90度角从树枝伸出，长约3厘米，坚硬锋利，摸上去有刺痛感。而挪威云杉的针叶只有锡特卡云杉针叶的一半长度，不锋利，针头不刺人。

第三，锡特卡云杉针叶被白色气孔（细孔）覆盖，这些条带在针叶的背面尤为突出，背面看起来几乎是白色或蓝白色的。相比之下，挪威云杉的针叶没有明显的气孔带，叶表叶背的颜色大致相同。

挪威云杉的幼树形似对称的金字塔，随着树龄增长，树冠附近的密集小树枝开始笔直地悬垂着，如欧洲女人绿色的蓬蓬裙，散发着俏皮和桀骜不驯的气质。它的雌雄花很美，雄花在树枝末段成组出现，一开始是红色的，然后变成黄棕色，并在花粉发育阶段伸长，最后枯萎。雌花是深紫色的，通常在树的上部分枝中才能找到，而后形成浅棕色的圆柱形球果。