阿方索星表, 1252年根据托勒密地心学说编制以献给当时欧洲最有学问的国王之一阿方索十世。用这套星表，天文学家能求出日月蚀和任何时刻的行星位置。在两个多世纪内，被认为是最好的天文表。
阿方索十世却对这个献礼不太满意，因为当时每一颗行星都需要40～60个小圆来进行轨道修正！这位欧洲最有学问的国王说：“如果上帝创造世界时我也在场，那么我一定会建议上帝做点改进。”
托勒密“圆环套圆环娱乐城”的体系在当时确实已经破绽百出了，为了回应国王的改进建议，上帝决定派一位盖世英雄来救场……
01
严光，字子陵，东汉著名隐士，小时与刘秀是同窗加好友，刘秀奋斗成功黄袍加身后，他在泽边披着羊裘大衣钓鱼，刘秀一听，就知道是他，于是派人三请四请，请到后，两人像小时候那样同床共眠，熟睡后，严光将脚压在皇帝的肚子上，谁知这一脚引起了天象异常，第二天，掌管天文的太史官上奏：“客星侵犯了帝星！《后汉书．严光传》：“引严光入，论道旧故，相对累日，因共偃卧，光以足加帝腹上。明日太史奏：'客星犯帝座甚急。'帝笑曰：‘朕故人严子陵共卧耳。’”
对于这么神奇的故事，后世却基本都不敢有疑。以范仲淹为代表的知识分子等都认为：“（严光）既而动星象，归江湖，得圣人之清。” 观天象而知人事，这种“极高明的科技”，古人中能掌握的居然不少，传说中鬼谷子、姜尚、张良，诸葛亮、邵雍、刘伯温等等，都是精于此道的高手。
当然这不止是中国人的专利，西方据说也有许多此道高手，西方的占星术一直都很流行，而且与时俱进。
但是有个12岁的小男孩就敢对占星术这种“数千年来高深的学问”提出质疑：
一个圣诞节晚上，哥白尼很敬重的老师沃德卡观星，看到火星和土星排成一种特殊的角度，认为这预示着匈牙利的皇帝卡尔温会有很大的灾难。
小男孩对此不以为然：“老师，火星也好，土星也好，都是天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”
“怎么不能呢？”沃德卡反问道，“命星决定一切！”
“如果是这样，那人还有没有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”
这个敢于质疑“古今最高深学问”的小男孩，就是尼古拉·哥白尼（Nicolas Copernicus）。
02
提到哥白尼，许多人浮现脑海的就是日心说。但大家不知道的是，天文学研究对哥白尼而言只是业余玩票性质，他的天文学成名巨著其实都是在业余时间完成的。
很多人喜欢说哥白尼是被烧死的。比如大名鼎鼎的徐志摩在〈安斯坦相对主义——物理界大革命〉中写道：
＂大家知道当初歌白尼发现「地动说」的时候，……可怜歌白尼就同徐锡麟、秋瑾一样的让「上帝子孙」杀死了。＂
倪匡也多次在作品中把哥白尼烧死了，他的卫斯理系列《再来一次》中，蒙博士说：“哥白尼说地球是围绕着太阳转的，他被烧死了。”
以情圣志摩大哥和浪子倪匡大叔对流行文化的影响力，哥白尼被教会烧死几乎在许多人心中成为“铁案”了。
但其实哥白尼是正常在家中寿终正寝的，享年70岁，在那个年代已经是人生七十古来稀了。据说他临终前一刻，从中风引起的昏迷中醒来，抚摸着自己新鲜出炉的不朽巨作《天体运行论》，欣慰而终。
哥白尼一生所作出的贡献非常巨大，但是后知后觉的人们在他死后才惊觉他是近代天文学的起点，是科学革命的起点，他生前所受的待遇和他的贡献完全不匹配。
哥白尼属于那种低调有内涵的全才，他是真的不想红，所谓人红是非多，你都不红，谁爱搭理你啊，更别提费劲烧你了。
真正被烧死的是拼命想红，高调张扬的乔尔丹诺．布鲁诺（Giordano Bruno），而且布鲁诺并不是因为如初中历史教科书所说的捍卫“哥白尼的日心说”而“为科学献身”，也不是因为他极力主张的除了地球，其他世界都有人居住的诸世界的学说，而是因为他变成了一个真正的异教徒，醉心于并高调宣扬炼金术、泛神论、星相学、赫尔墨斯法统和巫术魔法。
再者，布鲁诺自己鄙视数学，恐怕很难理解哥白尼日心说体系的数学推导和结论，而只是强行鼓吹它。如同后来的德国纳粹为了鼓吹自己的种族优越性，强行借用达尔文进化论。但就因为某种固定思维和宣传模式，布鲁诺由一个巫术师，摇身一变成了科学的坚定捍卫者。
耶茨（Yeats，西方科学史家）：“布鲁诺就是位具有强烈宗教改革意识的激进的赫尔墨斯法术传统的追随者，是古埃及法术宗教的信仰者，他本身就是一位法术师。他试图通过法术的方式发现自然的秘密，以便控制、利用自然，他所有的哲学和“科学”层面的探讨都从属于其宗教使命。不论什么思想，只要与他的复兴古埃及法术宗教的使命相合就都会为其所用，为此他丝毫不理会当时基督教的禁忌。无疑，正是这一点在很大的程度上导致了宗教裁判对他的反感。”
教会对布鲁诺多年调查庭审后的判决书中对日心说只字未提,布鲁诺的罪名是：否认耶稣是神，否认三位一体学说,否认圣母玛利亚的童贞,认为万物有灵，对于地狱和犯罪的错误看法,亵渎神明,侮辱教会神职人员,试图在修道院纵火,研究和实施行巫术,等等。
这些名义上的罪名（这些没有冤枉布鲁诺），在中世纪，够布鲁诺死上好几回了。（当时的异端是个极其严重的罪，天主教认为它不但害己，使自己的灵魂不能得救，而且害人，使很多受蒙蔽者丧失灵魂）。
更悲催的是布鲁诺大神基本上看谁都不顺眼，逮谁怼谁，身为神父，他除了肆意攻击天主教会，还猛烈抨击路德、加尔文等新教领袖为“世上最愚蠢的人”，嘲笑他们“毫无头脑，没有知识，远远离开了文化与生活，而在永恒的迂腐中发霉腐烂”。
他出版了《圣灰晚餐》一书攻击牛津大学的教授们，说他们对希腊文的了解还不如对啤酒了解得多。
不过无论如何，这些都不是致死的罪，一个批评不自由，言论有罪，甚至思想也受强烈钳制的时代，说它是黑暗的中世纪，一点都不为过。
03
哥白尼 1473年2月19日出生于波兰王国的皇家普鲁士，从幼时就开始学习神学医学，在意大利取得教会法规博士后，30岁的哥白尼回到了瓦尔米亚，往后40年的余生，风雪是你平淡是你清贫是你荣华是你，他就再也没有离开过瓦尔米亚了。和我们教科书上科学家们“反宗教斗士”的形象相反，很多“斗士”其实都是虔诚的信徒，比如孟德尔（我的时代终将到来-生命法则奠基者孟德尔），当然也包括哥白尼。
《哥白尼与上帝对话》，扬·马泰伊科绘
哥白尼的本职工作是神父兼医生，一生悬壶行医。他医术高明，四处免费为穷苦人治病，被人们誉为“神医”，他开出的一些药方的手迹至今还保存着。
哥白尼通晓多国语言，胜任翻译毫无压力，了解古典文学，做过执政官、外交官，州长。所以，哥白尼玩天文还真有点不务正业啊……
哥白尼也是一位出色的数学家，他的《天体运行论》还是一部经典的数学著作，这部巨著共分六卷，第二卷全是数学公式和相关的数学原理，他首创了平面三角和球面三角的演算方法，以三角学论证了天体运行的基本规律。第三卷用数学描述地球的运动，他精确地算出恒星年时间为365天6小时9分40秒，比现在的精确值约多30秒，误差只有百万分之一；他推出月亮到地球的平均距离是地球半径的60.30倍，和现在的60.27倍相比，误差只有万分之五。
哥白尼还是一名出色的经济学家，1517年他写过《货币的一般理论》一书，提出通货膨胀和政府定价对经济的影响，总结了货币量化理论，这已成为当今经济学的重要基础之一。哥白尼提倡货币改革，认为：“政府当局从货币贬值去谋取利益，正像农人播种廉价的坏种子去节省开支一样。”
这比喻当时在普鲁士和波兰大红，火的程度如同后来的中本聪提出比特币。可惜一样的叫好不叫座。哥白尼的货币改革提议生不逢时，没能等到几百年后区块链大火的一天。因为对付货币贬值的可能良方不是当局的良心发现，而是去中心化的区块链。
1519年，哥白尼第一个提出劣币淘汰良币理论，也就是著名的格雷欣法则（Gresham's Law）比托马斯·格雷欣早了几十年。因此该法则有时也称为格雷欣-哥白尼法则。
哥白尼文武全才，你一定想不到他居然还能上战场领兵打仗。1520年，条顿骑士团侵略波兰，骑士团的军队进攻奥尔兹丁，当时敌众我寡，许多平民和大部分神父都给吓跑了，而哥白尼挺身而出，坚守战斗岗位，他作为军事指挥勇敢领导了奥尔兹丁城的人民奋勇反击，多次击退骑士团的大规模进攻。经过几个月的攻防，在哥白尼领导下固若金汤的奥尔兹丁让骑士团陷入绝望，不得不同波兰王国议和。1525年，条顿骑士团团长阿尔贝特把占据的东普鲁士改为普鲁士公国，从此臣服于波兰。
跨界全才如哥白尼，一生依然谦卑谨慎，虔诚信仰基督。爱因斯坦在哥白尼逝世410周年纪念会上赞赏道：“哥白尼的这个伟大的成就，不仅铺平了通向近代天文学的道路；而且也帮助人们在宇宙观上引起了决定性的变革。一旦认识到地球不是世界中心，而只是较小的行星之一，以人类为中心的妄想也就站不住脚了。这样，哥白尼通过他的工作和他的伟大的人格，教导人们要谦虚谨慎。没有一个民族可为他们中间出现了这样一个人而骄傲起来。因为民族骄傲完全是一种无聊的癖好，在哥白尼这样一位内心独立的人的面前，是难以站得住脚的。”
与那些浩瀚宇宙中的帝星，客星等相比，在太阳系第三颗行星上的帝王将相，才子佳人，真的也不过只是一粒粒微不足道的尘埃而已。
