我很小的时候，总是听到有人指点我的身材，这些人多半是我的长辈，外婆、父母，或者他们的朋友。“要是这个（孩子）是个男孩就好了。”他们在我眼前笃定地交换着观点，把我当作空气或者当我没有耳朵，毫不忌讳我脆弱的小心灵。
“这个姑娘的骨架正极了。是个练武的好苗子。”连我父母请来打算让我哥哥跟着习武的师父一眼瞥见我也这样说。他只是捏了两下我的肩膀，目测了一下我的身材就下了这样的断语。
不知道是不是我的出现让他放弃了我哥哥。我哥哥又是不是因此对我有了记恨。我自然不会跟他学武术，虽然心里很喜欢，但是怎么可以呢？我已经这么壮实了，用他们的话说像个男孩，再练武术，那我这辈子更没有希望变成黛玉了……
那些年里我受的最直接的刺激，是有一次我的表姐累了，坐在地上要求靠着坐在她身后的我的腿休息一下。那时我已经长大了，十六七岁，正是低血糖晕倒失去知觉的年纪。
那天表姐刚向我靠过来，突然就回身盯着我大惊小怪地叫了起来，“天哪！你的这两条腿，结实得像你姐夫的腿！”
我郁闷死了。低头看我的腿，怎么了？不就是粗了一点吗？并拢在一起依靠起来像一面墙，多解乏啊！
还有一次是刺激到我父母了。我十七八岁的一年春节，一位表嫂来我们家拜年。大家聊着天，她突然把话题转向我，发现新大陆般一脸的惊叹，“可惨了！你一个姑娘家怎么这么胖呢？这腰身看起来就像个怀孕的妇女！”
我立时被她说得无地自容。那时我的全副精力都集中在一个胖字上，所有的血涌到脸上也是为了这个胖字。我咬着嘴唇无所适从地笑。胖怎么会这么让人感到羞耻呢？现在想，大约是那天我穿的母亲给我买的毛衣的缘故，松松垮垮没有腰身，我宽宽的肩膀撑起来使我看上去大概很胖。
一旁我的父亲却沉下脸来。要知道我父亲涵养一直非常好，轻易不会给人脸色看，而且他平日对这个漂亮时髦的表嫂也极为亲切。但是那天，我父亲用极大的耐力克制住自己，几乎不带笑意地认真地说，“我闺女不胖。她就是长得结实。”说到这里我父亲就打住了。
但是我母亲从厨房里冲出来了。天知道她怎么有本事一边做饭一边竖起耳朵听客厅里的谈天。
“听听你这话！你怎么能这么说呢。她是个小姑娘啊。你真是比我还不会说话！”我母亲说话向来简单直白。那天她直截了当地嗔怪表嫂，印象中我母亲这样捍卫我的次数不多。
事后我父母还耿耿于怀这句话很久，觉得这句话刺耳。我那时完全没有理会到表嫂话语间的不妥。想来孩子的心思到底简单，没有多想别的。
那之后不久便传来表嫂出轨离婚的消息。父母他们才释怀表嫂为何说出那样的话——有时候自己是什么样的人便会以为他人也是什么样的人。
不过表嫂的话给我的打击还是沉重的，与怀孕无关，只与胖有关。胖这个字眼对我来说很多年都是一个庞大的阴影。
我之所以回忆起自己的身材，是因为前些天在大学同学家里聚会，一位师姐看到我，一边感慨我现在这么瘦，一边说起我当年，“你当年在大学的时候比现在胖多了，那个脸圆的，真是个小胖墩儿。”
我便赫然想起，曾经有大学同班的男同学给我的毕业留言，其一他提到我吓人的酒量，其二就提到我的体重，他写道，据目测你的体重在65kg以上。那是个我平时没有说过几句话的男生，天知道他是怎么目测的！为他坦白的这个失真又惊心动魄的数字，我狠狠地记住了他。
说到体重，年轻时候我唯一的秘密就是体重。凡有人问及，我便淑女状含笑不语，直到转移开话题。不过前几天一个失联快二十年的大学朋友微信找到我，使我想起因为他而生的一件尬尴事。
大学毕业后的一天，由于某种特殊原因，我被请求假扮他女朋友去会见他母亲，有几个男生作陪。吃饭的时候他母亲便直白地问到了我的体重。我快哭了。还要回答这种问题吗？可是任我怎么乖的笑，他母亲还是不改话题，我心里的悲伤简直要逆流成河了——没有想到，假扮女朋友骗人会有报应的。
这时席间一个平素不怎么熟悉的男生忽然打破沉默，对我说，你应当是比较压秤的那种女孩，不过也不会超过110斤。多可爱的人啊，我那时候应当是超过110斤的。不过他就这样帮我解了围。
其实在我长大之后未结婚之前，体重一直非常稳定，1.64米的身高，穿上显出腰身的衣服不觉得怎么胖了，但是依然会把秤砣高跷到一百一十几斤去。使我深觉不平的是，曾经有一个同事，身高跟我差不多，看上去比我胖很多的样子，但是站到磅秤上，却显示出轻如鸿毛的数字，真真让我羡慕极了。
“你在大学时候那个，胸前那个波涛汹涌。”我的大学同学紧接着我的师姐的话打趣我的身材，手放到胸前比划着。这使你不得不对中年妇女们的言谈豪放产生敬佩。只是那些含羞带笑的小女孩都哪里去了？
“你看看你现在。哪里有半点中年妇女的样子。中年就得像我们这样，”她用手比划了一下她自己和师姐。她们的确都比原来丰满了很多。“要有点中年妇女的圆润，富态。你倒好，反着来，养了三个孩子还这么瘦，人到中年倒像个小姑娘了。”
我不知道中年女人该有什么样的身材，我的身材不合时宜倒好象是确定的了。可令我郁闷的是，即使我呈现出一副被生活虐待的模样，却依然没有瘦成一道闪电：我们家的弹簧秤显示，虽然轻了一点点，我跟从前一样还是千金之躯。
不过几乎每一个看过我从前的人都说我现在瘦太多，连我母亲几年不见隔着猫眼都认不出来我了：瘦得让人不敢认！这样的话听得多了难免飘飘然，加上身体也不像从前那般百毒不侵，动不动就会染上这样那样的小恙，因此回顾我这被胖字折磨了半生的人生，忍不住发出一声感叹：生活待我不薄啊，我终于弱柳扶风了！
于是那天在Costco看到那个电子秤的时候，尘儿说买一个我毫不犹豫就同意了。而当尘儿提出给我量体重的时候，我更是以前所未有的身轻如燕的心态施施然站上去。
只听尘儿读——六十…….
什么！？
像踩到了滚烫的烙铁，我几乎是条件反射地跳下秤。
怎么可能？六十公斤。
那天我偷偷地反反复复站到秤上去，终于不得不面对一个事实：自以为瘦骨嶙峋的我，体重达到前所未有的沉重。
天哪！我在心里惊呼：别秤三日，我居然迅雷不及掩耳地就胖起来了！还是这么多年，我一直被我家老迈失灵的弹簧秤给骗住了？不过最近确实有点脑满肠肥的堵塞感。
“你不胖啊妈妈。”几次上秤下秤，爱儿看出了我的心事，柔声安慰我。
我更郁闷了。人眼不可信。人言更不可信。现在秤上的数字是铁证如山的胖啊！
几乎是电光一闪，我想起来了，都是因为最近搬家没有写博客。
写作需要动脑，而思考燃烧脂肪。世上哪有勤于思考的人是胖子呢。看看那个著名的思想者，浑身都是健美发光的肌肉。
于是我决定重新开始认真写博客。
一旦开始写，想象的翅膀就开始有力地扇动——
有一日我写博客出名了，有人来采访我：“请问，您坚持写作这么多年是出于对文字的热爱吗？”
我优雅地沉下身体，微微侧转，背部划出不带一丝赘肉的优美的弧度，手托下巴，目光低垂，沉思一会儿，用深沉而坚定的语气，说出四个字：“为—了—身—材。”
