2019秋日回国，睡在我上铺的姐妹

我的大学闺蜜丹，是名副其实的睡在我上铺的姐妹。那年，妈妈送我上大学，替我挑了靠窗的下铺。不久，一个五官清秀肤色粉嫩的少女，在爸爸和哥哥的陪同下进来，简短商量之后，将她的床位选在了我的上铺。之后的五年，我们同吃同住同上课，亲密程度超过了许多亲姐妹。

近些年，我们踊跃参加大大小小的同学聚会，既享受了昔日同窗的欢乐相聚，又满足了我们的独处。有时，丹特意飞到我回国时转机的城市，仅仅为了在一起痛快地聊一夜，第二天再各奔东西。这次回国前，我微信她，想不想借着重庆聚会见一见，她秒回，本来还在犹豫要不要去，如果我决定了，她肯定去。

我们交流的内容很杂也很随意，有些话题，老公不一定理解，儿女也没兴趣，只有闺蜜，同样的年龄，同样的荷尔蒙构成，最容易产生共鸣。回望一起走过的青涩年华，我们吃惊地发现，在那最是青春飞扬的日子里，很多时间，我们都挣扎在各自的成长烦恼中。遗憾的是，我们不约而同地选择藏起最隐秘最不自信的自我，也曾因无法掩饰的不快乐而相互伤害过。我们是情同手足的姐妹，也是雾里看花的孤独灵魂。让我们欣慰的是，经历了绵长岁月的洗刷，当我们再次相对的时候，那层厚厚的盔甲已经褪去，取而代之的，是两个中年女人的自知自信和自嘲，还有对情义无价的珍惜和感恩。

丹来自浙江的一个小城镇，父母和哥哥的呵护，江南山水的滋润，赋予了她如水般的细腻和柔情，我这个有点霸道有点坚硬的家中长女，自然而然成了她的小姐姐。现在想来，我那时心胸狭窄，自己也有很多挣扎，我这个姐姐当得挺不够格的。

对我来说，普通话就是我的第一语言，我完全没有意识到，丹会因为普通话不好而难堪。有一晚，下自习的路上，丹说：天冷了，我明天可以穿华西衫了。我听不明白，问了几次，然后恍然大悟：你说的是滑雪衫吧。丹点头，粉红的肤色变得愈发娇艳。粗心的我，没有在这方面刻意帮助过她，有时还拿她开玩笑。我说，你们南方话真有趣，“舌头”说成了“石头，却把”石头“说成”舌头“。丹有意无意间跟着我学，结果，都现在了，她老公还说她说话带着我的口音。

开学没多久，我们就把饭票混在一起。我那时对食物有诸多禁忌，不喜欢牛羊肉，也不太会吃螃蟹一类的河鲜海鲜，丹不计较，我不喜欢的，她也就不吃了。河鲜海鲜如今是我不愿错过的美食，水乡长大的丹却为了我放弃多年，回想起来总觉得对不住她。

丹是我认识的最温暖最心思单纯的女孩。妈妈宠爱她，给她晒的梅干菜，里面有超过一半的笋干，用它加开水冲出来的汤，鲜的掉眉毛。每次，家里捎来一大包梅干菜，几天就被同寝室的女孩子们消耗一空，丹不但不恼，还特别开心。我有时想，她妈妈如果知道了，也许会心疼吧。丹的家乡出产的杨梅闻名江南，梅子熟了的时候，她的家人一定会送来一背篓黑紫黑紫的上好杨梅，一屋子的女生们从早吃到晚，直吃得满嘴猩红牙根发软。

南方大学在北方招生人数少，西安又是一个移民城市，因此，西安学生的乡土观念淡薄，同乡之间少有走动。刚上学的时候，我特别孤独，同学之外，几乎没有其它形式的社交。丹正好相反，她的中学有不少人考入我们学校，加上她长相清纯甜美，个性温暖活泼，找她的男生女生数都数不过来。周末的时候，丹是最忙碌的，我确是最落寞的，只好不情愿的去图书馆消磨时光。有一段，丹陷入一场似有似无的单恋，又同时被几个男生追求，下晚自习时常常不见踪影，我是那个把她的书包背回宿舍的人。她也许不知道，我还是那个不满自己白纸般的人生，对她的状态羡慕加嫉妒的自卑女孩。

临近毕业的时候，我们不再形影不离，因为，我们的心中都有了一个他。丹和我提起他时，总是一脸的娇羞和满足。毕业时，我选择回到父母所在地读研。丹，为了爱情，随男友去了东北。

毕业第二年，丹借着出差来看我。我在火车站接到她，她穿着紧身的牛仔裤和卡身的西服，气质中多了一份职场女性的干练。最让我吃惊的是，她的面色白中泛黄，曾经的江南少女标志性的粉嫩肤色不见了。我暗自感叹，都说西北风沙大，西北人的皮肤差，看样子，东北的风沙更厉害啊。

丹已经结婚几个月了，她给我描述她的婚礼，还有小两口一起努力装修的新房。我觉着点不真实，甚至有点害羞，毕业没多久，怎么就婚了呢？我和她一起逛店，她试了一条很宽松的裙子，好像是说等有了特殊状况可以穿，记不清最后有没有买。晚上送她回旅馆的时候，瓢泼大雨，公交车后短短一段路，我们两个人都湿透了。

然后，我们各自忙着自己的生活和工作，失联了十几年。再联系上的时候，我问她孩子的状况，她说，你不记得吗？那次去看你，肚子里就怀着龙龙呢。我说，你没有告诉我呀？她说，没有吗？我不是和你一起试了一条孕妇裙吗？我说，这个我记得，但是，我以为你在为以后怀孕做准备呢。怪不得那次见你，脸色那么差，我当时还埋怨东北的水土呢。世界上怎么会有我这么麻木的人呢？还有，我让怀孕的你淋了那么大的雨，他如果知道了，不知有多心疼呢。

回想起来，年轻时的我真的有点不近人情，甚至没心没肺。丹没有抱怨过，而且对我不离不弃。因此，我特别珍惜我们的情义。几年前短聚，丹喜欢我的休闲装束，穿走了我几件衣裤。她以前的审美偏向淑女型，衣橱中不乏欧洲名牌，受我的影响，现在也常常是轻松休闲款了，我逛店的时候，看到对她也合适的，干脆就多买一件。这次回去，我带给她一条百搭的黑色阔腿裤，丹开心地说：才听说流行宽腿裤，你就给我整了一条，夏天穿上一定很漂亮。我可爱的闺蜜啊，你的口音，保留了吴侬软语中卷舌平舌的混淆，又加上了小沈阳的亲热豪爽，那不正是你丰满独特的人生吗。

这次在重庆，为了照顾同去的妈妈，我们只能见缝插针地聊天。丹告诉我，最近状态一直不好，甚至有点焦虑。丹想离开现在的大学，去南方的一个研究所。为什么呢？因为现在东北的经济在萎缩，年轻人在逃离；还因为，有点年纪了，越来越思念儿时的江南。

我劝她，你们的事业发展的那么好，生活安逸优渥，有必要重新开始吗？还有，现在的交通这么发达，以后退休了，想回江南，还不是抬腿就走的事。她说，是啊，这正是我一直纠结的地方。

临走前一天，丹来到我的房间，我妈妈玩累了，躺在床上休息，我们正好聊天。丹前一晚和老公通了电话，还是商量调动的事。这一次，似乎是倾向于去了，但是，很多的纠结，很多的挣扎，让她一点都轻松不起来。

我说，选择余地大，本来是件好事，可是，选择带来的困惑和挣扎对人的折磨，经常会超过选择本身。以我几年前的搬家为例，为了这个不慎重的选择，我难过得几乎抑郁。后来发现，搬家让我尝试断舍离，交了许多新朋友，体验了不同的社区生活，其实没有想象的那么糟。你如果真的决定调动，就先把烦心的事情搁置一下，想想江南的好，想想对老去父母的陪伴，想想和他短暂分离带来的放飞。丹说，经你这么一说，我突然觉得轻松多了，有些东西，真的需要旁观者点拨一下。

回来一阵了，我用着和丹一样型号的手机，渐渐熟悉了它的操作，尤其喜欢它拍出来的宽幅风景。节日的时候，我们交换暖心的问候，关于她的调动，她选择不说，我也选择不问。我们这个年龄的女人，与脸上皱纹同生的，还有心中的高山和海洋，而这样的风景，有时只能独享。在这新的十年里，愿我们的闺蜜之情，在醇厚和清澈之间，长长久久；也愿我们快乐从容，不惧衰老。