茨威格先生对于心理的刻画异常精彩。
也许如豆瓣网友评论，茨威格写长篇小说功力一般。这个故事上半部节奏太慢，写一个生活单调、枯燥的女邮递员偶然间去瑞士山区度假两周，在美国的姨妈资助下。女主找到了人生的自信，被周围的俊男靓女所追捧。但个人觉得，是其本身淳朴及乐观的态度得到了释放，看到周围的一切都美好和绚烂。与故事开头相呼应：在学校里，她必须两手紧扶坐凳、紧咬嘴唇，以便在上法语课时不致听到一句滑稽的话或看到一个可爱的动作而忍不住纵声大笑起来。童年时的快乐是如此简单，纯粹，成年后就被生活的压力等世俗事务所干扰。女主被乏味、贫困的生活快压垮啦，没有光亮，没有希望，没有爱情。茨威格的比喻此处很传神：似乎有谁在她熟睡时悄悄把一种苦而辣的药水滴进了她的眼睛，于是她睁眼看到的都是痛苦和邪恶。这苦辣的药水影射什么？我猜是周遭世人无休止的抱怨、咒骂与对生活的绝望。短暂的假期结束后，女主又回到暗淡无光的旧生活中，日益封闭自己，读起来让人压抑无比。
后半段剧情急速进展，读来酣畅淋漓。女主同姐夫的战友在车上偶遇，喝咖啡聊天。忽然间，知己远在天边，近在眼前。男主更为落魄，退役低级士兵，轻度残疾，大学学业被战争掠夺，生活一团糟。故事的高潮发生在士兵与女主第一次见面后两个小时，女主发现士兵在房子外等她。两人又紧张、又腼腆的互相结识，并一见如故。茨威格这里写到：双方的眼神中闪着迷人的光彩，对对方的每一句话都理解，都有共鸣。多么难得的际遇啊。读到这里，胖头想起当年和某挚友当初的铿锵岁月。为了多相处几个小时，女主把火车票延期啦。”他们把箱子寄存在站上，然后就漫无目的地在大街小巷溜达起来。城市笼罩在一片青色的雾霭中，九月之夜已徐徐降临大地，一盏盏路灯像一个个银色的小月亮，在幢幢楼房之间摇曳。他们慢悠悠地肩并肩地徜徉着，漫无边际地谈一些无关紧要的闲话。“ 此意境，神似洛尔迦梦游人谣这几句：
绿啊，我多么爱你这绿色。
绿的风，绿的树枝。
船在海上，马在山中。
但茨威格是彻底的消极主义者，他不舍得让女主与士兵发展成普通的爱情故事，那个晚上尽管女主逗留在维也纳市里（她工作地点在郊区），两人在最贫贱的小旅馆度过了噩梦般的一晚，这里算是作者的一个伏笔，预示悲剧的到来？
而后的故事稍显惊悚。士兵找到女主的乡村邮递站，双方对生活都彻底失望，商量明日一同饮弹自尽。但，剧情反转，士兵精心策划了女主抢劫邮局资产并逃亡巴黎的秘密计划，故事遂戛然而止。
有网友说，故事并未完成，不知何故。阅读体验是典型的茨式风格，故事并不出众，生活也是琐碎皮毛，但文字间的流转自如，比喻、隐喻非常流畅。在整篇故事中，除了开头对于女主幼时快乐童年的描绘外，就数以下两个镜头积极正面啦：其一是男女生约定自杀计划后，各自都观察到了世间无可言喻的美，也许他们彻底把生活的枷锁放下后的顿悟？再就是，女生答应晚上留在维也纳陪孤独的士兵时的绝妙文字：他惊呆啦，两眼直愣愣地看着她。她从来还没有见过人的眼睛会这么突然地焕发出光彩。好像在一间漆黑的屋子里霍然划亮了一根火柴一样，现在他是全身沐浴在光亮里，充满了活力。再重温这段，心里很难过，想到了安徒生的童话《卖火柴的小女孩》。茨威格先生，愿你的灵魂安息。所有的都将过去，再无更多挣扎。
