今天清明节。从周一开始，整整一周，天天下雨。美国因冠状肺炎而死亡的人数超过了8000，全世界范围内超过了6万。中国因冠状肺炎死亡3000多人，昨天天安门广场和中国各驻外使馆降半旗致哀。天地同悲，山河共泣，老天爷为这些逝去的亡灵流了一星期的眼泪。
"清明时节雨纷纷，坐在家中欲断魂"。对于我个人来讲，这个清明节的特殊性不仅仅是因为冠状病毒的肆虐而导致数万亡灵，更因为这是我亲爱的父亲去世之后的第一个清明节。再过九天就是父亲一百天的祭日，我只能在大洋彼岸，万里之外，遥望祭拜。
去年2月底，父亲出现低烧，两腿乏力，站立不稳的症状。在医院检查之后怀疑是血液病，转送到当地的血液病医院，骨髓穿刺检查确诊为白血病。主治大夫建议小剂量化疗。血液科主任是我们家多年的朋友，私下给我姐讲，老人已经82岁，化疗的风险很高，建议不做化疗，保守治疗，控制炎症，让老人在最后一段时间里尽可能的舒服一点，不要受化疗的痛苦。通过朋友将父亲的病历送到了上海和天津的两家血液病医院，请教专家。两位专家的意见一致，都是保守治疗，建议不做化疗。
我4月回国看望父亲，他那个时候肺部的炎症已经消除，出院回到家中了。在家里面两个多星期，是我一生中和父亲最亲密接触的一段时间。一起吃饭，一起看神剧，一起在院子里面散步，一起睡一张大床。父亲睡眠很好，总是头一挨枕头就鼾声如雷。我继承了他这个睡眠好的优点，他在身边鼾声如雷，丝毫不影响我睡觉。当年上大学的时候，同宿舍的人通宵打牌，吵的几乎要掀了楼顶，我就在旁边的床上睡觉。
从记事起就没有和父亲在一张床上睡过觉，父亲总是睡得很沉，有时候叫半天都叫不醒。没想到的是，有时候我偶尔咳嗽几声，父亲的鼾声立刻终止，连忙问我怎么回事。有时候我多翻几个身，父亲也会从鼾睡中醒来。每天早上父亲总是比我早起，蹑手蹑脚的下床，生怕弄醒我。其实很多时候我已经醒了，就是想在床上多赖一会。临别的时候和父亲紧紧的拥抱，在他耳边轻轻的说，三个月之后我再回来看您。父亲像个孩子一样，眼里含着泪花，脸上露出了开心的笑容。
7月底我再次回国，又是两个多星期和父亲在一起。父亲6月份又住了一次医院，我回去的时候他早已经出院了，恢复得挺好。我们俩一起散步，可以走好长一段路。一起坐在路边的长椅上闲聊，看着过往的行人。再次检查的结果证明他的白血病几乎没有什么发展，这让全家人松了一口气，证明当初不做化疗的决定是对的，老年人的病情发展很慢，就让他尽可能的享受这最后一段美好时光吧。我放心的离开父亲返回美国。计划半年以后再回去。
12月初父亲突发高烧，紧急送往医院。炎症很快控制住了，让人意想不到的是突然发生脑梗。情况一度十分危急，医院给家属下达了病危通知书。出现脑梗之后，父亲的右半边身子就彻底不能动了，同时也丧失了语言功能。他的左手不停的试图拔掉插在身上的管子。已经失去了语言交流，猜测他是不愿意插管子，可我们怎么可能放弃呢？网上有很多关于要不要插管子的讨论。理性讨论很容易，等轮到自己的头上却是一个非常艰难的决定。令人欣慰的是，经过几天的抢救之后，父亲有了很大的好转，右手一度可以举起，做握拳的动作，管子也都撤掉了。
我在圣诞节赶回到父亲的身边。虽然把父亲从鬼门关上拉了回来，但他仍然不能说话，也彻底丧失了生活自理能力，只能躺卧，吃饭只能是流食。父亲见到我，举起左手，指指病房的门。我趴在父亲的耳边问他，是不是想回家？父亲轻轻点点头。和主治医生谈过之后，他认为可以回家。我和姐立刻回到家里收拾出来一个房间，又从医院借了一个病房那种专用的床。29日把父亲接回到家里。
我每天的工作就是照看父亲。给他擦脸，喂饭，翻身，换尿布。我这次回家订的是单程票，因为父亲病危，不能确定什么时候能返回。过了新年，看到父亲的情况一度十分稳定，我就订了1月10日返回的机票。
1月5日，和平时一样，早上起床，我给他擦擦脸。又拿来电动剃须刀，给他刮了刮脸。刮完脸，父亲伸出左手摸了摸，向我竖起拇指，表示满意，给我的工作点了个赞。父亲一向注重仪表，躺在床上也不马虎。中午的时候，叔叔在家族群里面询问父亲的情况。我发了一张早上测量的血压正常的照片。父亲刚刚吃完午饭，正坐在床上休息，窗外的阳光照射进来，冬日里难得一见的暖阳。我举起手机照了一张发在了群里。没有想到这成为父亲生前最后一张照片。晚上临睡前关灯的时候，他望着我，眼中充满了慈爱和不舍。可惜我当时没有读懂，没能彻夜陪伴在他的床前。
1月6日早上我来到父亲的床前，却再也叫不醒他了。父亲一定知道我订了10日的机票，他不忍心再让我长途奔波。他也一定知道冠状病毒很快开始蔓延，不忍心因为他的葬礼给一些人造成伤害。
爸，天国没有白血病，也没有冠状病毒，愿您安好。
