化做春泥更护花
——忆钱静芳老师 飞李
我有许多老师。有的老师能影响我一生，像夜空中一颗明亮的星，永远在我心头闪耀。引导我，指点我。钱静芳就是这样一位老师。
她是无锡人。无锡钱家是望族，历代有过不少进士、举人。现代又出了文学巨匠钱钟书。
钱老师是我们的语文老师和班主任。她知识广博，古今中外，博闻强记。她的语言生动、幽默。讲起课来神采飞扬，口若悬河，如黄河之水滔滔不绝。她为我们这些对社会和世界充满好奇、求知欲强的少年，打开了一个绮丽、美妙、深邃、浩瀚的文学天地。中华民族五千年的文明，博大精深的中华文化，丰富的世界文化宝库……在我们面前展现。我们都被她的讲课深深吸引和陶醉。课堂里很安静，连平时最顽皮的学生，也不吵不闹，仿佛地上掉跟针都能听见。我们只感到时间过得太快，于不知不觉中就响起了下课的铃声。
在钱老师的谆谆教导与潜移默化中，我与文学结下不解之缘。它成了我的终身爱好，我的精神支柱和人生追求。即使居身文化革命的文字獄中（只因写了篇不起眼的短篇小说，遭受万人批斗、摧残、折磨）出獄后，仍无怨无悔。我觉得若是舍弃了这个爱好，就等于舍弃了自己的灵魂和生命，活着与死无异。不管是下地狱，还是登极乐、进天国。这个爱好、这个知己，将与我终生相随，永世为伴。从另一个角度看，这也是一种幸福，是一种有了知己的幸福。
不论春风得意，还是身处逆境，我心中经常闪现钱老师慈祥的面容。我很牵挂她。闻说，她因出身不好，又与文化部长陆定一的夫人为同窗，相知相识，受到牵连。她的家被抄，她被剪去头发，惨遭批斗，监督劳动，身心备受摧残。
１９６９年我从西藏回上海探亲。第二天去看望钱老师。
钱老师躺在床上，听说我来看她，挣扎着要坐起来。我赶忙快步上前，按住她：“钱老师，你躺着不要动。”
我忽然心头一震：这就是曾经教过我们的神采飞扬、口若悬河的钱老师吗？这就是慈母般关怀、教导我们的钱老师吗？只见她面色黝黑，眼窝深陷，颧骨高突，骨瘦如柴。她无神的眼里闪动着欣喜的光亮，嘴里发出轻若游丝的声音：“是李青岩啊。”她伸出一只手，我赶忙双手握住。手上皮包骨头，摸不着一点肉，只剩一副黑色的骨架。我不禁心中一酸，叫了声：“钱老师……”便喉头梗塞，泪水盈眶。为了不让她伤心，我强忍着，背过脸去。看来，这场史无前例的浩劫和民族灾难，不仅严重摧残了她的身体，同时也把她的精神击垮了。她慈母般的心和美好善良的信念，被那些她曾倾注心血培养起来的学生，被那些政治上十分幼稚、受荒唐政治信条蛊惑煽动起来的孩子们，击碎了……
我的心中，像大海波涛翻腾奔涌。我知道，教导培育我们的钱老师，现在最需要的是信念，是精神慰藉。是儿女对垂危母亲的精神慰藉和爱。只有这种安慰才能使她恢复信念，恢复健康，恢复往昔的风采……钱老师，尽管你处境险恶，尽管它社会动乱、人妖颠倒，你永远是我们的老师，我永远是你的学生。你还有很多和我一样的学生，我一定要找到他们。你用心血培育我们，我们不能回报于万一。倘若连这点事都做不到，岂不枉生为人！
我到母校，找到校长。从学生档案里，录下他们当年的地址。先联系到几位同学，然后，大家再分头访寻。社会多难，世事变迁。我们这代人，历经频繁的政治运动和国家灾难，真是“生逢其时”。很多同学离开上海，到外地工作。有的远嫁他乡，有的已成疯癫，有的中途夭折，还有一些不知去向。在上海的，也变动很大。经过艰难的辗转寻访，全班58个同学，联系上20多人。我们先后到钱老师家中看望。我们谈起少年时在学校的种种趣事，屋里洋溢欢快的笑声。我们回忆起，有时犯错，钱老师怎样生气，又怎样耐心教育我们。钱老师每天把几个成绩不好的同学，带回家里，辅导他们温习功课、做作业。晚了，就和她的子女一起用餐，俨然已是自己的孩子。说到这些，我们心中既感温馨，又觉惭愧。此时，钱老师脸上涌现出无限的欢愉、宽慰。这种久违了的神情，正是我们在校时熟悉的慈母严师的神情。
钱老师的精神和身体，慢慢恢复，渐趋健康。我们商议，在离她家不远的虹口公园举行校友聚会。
在公园里，钱老师看到那么多学生聚在她周围，非常兴奋。从少年到成年，我们变化很大。她一一叫着我们的名字，还不时说出在校时的逸事，引起同学们一阵阵的惊异和笑声。我们仿佛又看到了神采飞扬、口若悬河的当年的钱老师。聚会后，我们拥簇着她回到家里。我们送她一幅大型漆画《荷花》，画面是：盛开的红色荷花，四周围绕着一些花蕾初绽和含苞待放的小荷。象征钱老师如荷花一样纯洁高尚，我们则是她培育的儿女（小荷）。
上面题写：眷眷同窗谊，恋恋师生情。
后来，经常听她提及，早年在苏州师专就读的往事，似很眷念。这时她已七十多岁。正好有一位同学在苏州工作，她非常支持和欢迎我们去。我们找来部面包车，十几个同学陪同钱老师一起奔赴苏州。我们参观游玩，一路欢声笑语。大家提起在学校的往事，互相开着玩笑。仿佛我们都年轻了几十岁，返老还童变成了少年。
回沪不久，钱老师便因病去世了……
“落红不是无情物，化做春泥更护花”。当我们踏上社会，工作创业，在人生道路上遭遇坎坷与不幸时，每每怀念起我们敬爱的师长——钱静芳女士。她好似我心中的一盏明灯，时时照耀着我的人生之旅，不断地鼓励与鞭策我们，勇敢地面对人生，去迎接人生路上的挫折与挑战……
如今，我们都已进入老年。偶然，我会打开那本当年编集的有些陈旧的通訊录。第一页是钱老师的地址。第二页开始，是同学们的地址。社会变迁，这些地址已不准确……我把它合上。扉页上写着：
同窗情——香醇的美酒
微醉中重温少年的梦，
白发人又洋溢蓬勃的青春。
同窗情一一纯净的泉水
荡滌世俗的尘埃，
呈现颗颗天真无邪的心。
同窗情一一和煦的春风
吹得友谊种子发芽、生根，
友谊大树永远茂盛长青！
（题头照片：四十多年前，十几个同学陪同钱老师一起奔赴苏州。我与太太和钱老师摄于拙政园。园内荷花盛开。）
