悲巢
我在更换菜园围网的固定桩。当我搬掉菜园一角堆放的杂木时，我看到了这个鸟巢。
这是乌鸫（Turdus merula, 英文Blackbird）的巢，隐在杂木的缝隙，筑在一根木头的顶端。我曾看到一只乌鸫飞走，却没想到鸟儿已经在此筑巢。
搬走的木头已经不可能复原，鸟巢的环境被彻底改变了。鸟儿将会弃巢。
眼前的鸟巢完好无损，却是毁了。
我把鸟巢小心摘下，重新安放在旁边浓密的常青藤间，希望巢的主人能理解我的歉意。
一连两天，乌鸫没有来此坐巢。大多数鸟类的鸟蛋失温过久，便无法继续孵化。我只能再次把鸟巢摘下来。
我看着巢里漂亮的鸟蛋，叹息间又暗自庆幸。巢中如果是雏鸟，我便要人工喂养，这将在几周内是个大麻烦。
乌鸫多产，每年可以孵化两三窝。巢被破坏后，乌鸫会很快重新筑巢并产蛋，所失去的，仅仅是两三周的时间。但对眼前无法继续孵化的四枚鸟蛋，我仍感很遗憾。
乌鸫善鸣，常被称为百舌鸟，会将其它鸟儿的鸣叫模仿的惟妙惟肖。遍布英伦的乌鸫也是鸽河河谷的优势种。仅仅在鸽溪院落，便有十几对乌鸫栖息着。
鸽溪的常驻鸟都是歌唱家。每年的此时，我是无法开窗睡觉的。每天天不亮，乌鸫、知更鸟，鹪鹩便开始互竞嗓门儿，高音低韵，七曲八调，唱成一团。
人的感觉很怪。若醒，鸟叫是歌；若眠，那些抑扬婉转的鸣叫，便如同天坛公园一早吊嗓子的大爷大妈，是吼了。好在我平时睡得轻巧，窗总是关的。
无论怎样描述感受，我其实是怪不得鸟儿的。对于我，院落能够鸟鸣盈耳，终是一份祈盼。于此，我是幸运的。几天前，我录了几段院落花草和野鸭的短视频，通过微信发给家里和国内的友人。没曾想，视频里伴随的悠婉鸟鸣，倒让大家十分惊奇。
无论怎样描述这些美丽的歌喉，眼前无法继续孵化的鸟蛋是令人遗憾的。
我从院落剪下一段树杈，将鸟巢安放其上，然后布置在门廊，把鸟巢变成了装饰。
这不是我第一次把鸟巢安放在家。很久前，我在京北的冬山打猎，也曾将一个精致的鸟巢带回，装饰在自己的房间。那时每每回家，看到墙上小小的鸟巢，总会感到一份恬静和安详。
巢，便是家，是属于情的。
鸽溪的鸟儿仍旧在鸣叫。河谷的树也在继续绿着。时进五月，尽管气温很低，但五月花（Mayflower，野山楂花）已经开了。鸽溪有很多野山楂树，每到五月，风摇枝曳，花开如雪。
很多鸟儿在孵卵，花园鸟儿的数量仿佛一下减少了许多。由于鸟儿喜欢在隐蔽的地方筑巢，每年的此时，我会尽量不去清理那些浓密的攀枝花卉和灌木。
每年的四五月，如果我去猎鸽，回来收拾猎物时，我总会在屋旁撒下很多轻软的羽毛，让麻雀用来筑巢。那时我会坐在露台，喝着茶，看着麻雀忙忙碌碌，欢天喜地叼着羽毛飞上房檐，然后消失在屋檐下。
英国的麻雀曾经很多，但如今也如同在遥远的中国一样，数量严重减少了。人们看到鸟在减少，却似乎没人能明确解释原因。
我一直认为，麻雀属于与人类伴生的鸟类，除农药的使用会影响麻雀数量外，现代的建筑过于严密，缺乏鸟儿能够筑巢的孔隙，或许也是麻雀数量减少的重要原因之一。
相比英伦的鸟类数量，中国的都市鸟儿总是很少。记得我曾在一篇以往的博文，或在什么地方说起过，中国的城市建设，对流经都市的河流，如能间断保留一些自然泥岸；城市绿化时，尽可能集中种植一些生长茂密的灌木，并让其自然生长；在不影响结构和美观的前提下，在建筑物适当的地方，留下一些小小的施工孔洞供鸟儿筑巢，会很有利于城市的生态。
很显然，在权钱交织，崇尚光鲜摩登和高端的世界，一个低端民工的声音，不仅微弱，而且是很可笑的。这种既可节省资金又有利于自然保护的举措，不仅不会被采纳，如今，这些与市政管理相异的博文，很可能与我的很多文字一样，已经被厉害国的网管抹掉了。
因为我的大意，鸽溪的一对乌鸫失去了家；也因为我的心意，被弃的鸟巢有了家。每次从花园进屋，我都会从鸟巢下走过，带着歉意。
其实，人的一生，终是在歉意下走过的。于家于友，于亲于情，于花草于生灵，总有太多的歉意需要表达。
我写下这些字时，已经是半夜了。窗外是寂静的，没有鸟鸣。轻移的云纱之上，是一轮皓月。
我知道大多的鸟儿是长于守望的。对于那些来自远方的鸟儿，夜，意味着归家的迁徙，也意味着依眠和安宁。
此时，院落里那些在巢中孵育儿女的鸟儿，也一定在黑暗中守望着。
我知道它们的伴侣也在附近守望着，在晨光到来之前，让心底的钟声去把希望唤醒。
那时，月色清明，星光亦暖；心曲一阕，长夜将尽。
感谢！
音乐：Saisons Eternelles, Michel Pepe
