讲述 / 荞麦包 撰稿 / 团团 编辑 / 丑丑
荞麦包，本名黄莺，1985年生，台州人，现居杭州。青鸟民宿创始人，忘山民宿主理人。
29岁的最后一天，我彻夜未眠。
回想自己度过的每一天每一分每一秒，能深刻留在我记忆里的画面，竟寥寥无几。一种无力与恐惧感爬上心头，像一只无形的手牢牢拷住了我。
难道我就这样庸碌地过完一生？不，我不希望未来30年也是这样的。我还有梦想没有实现，虽然遥远，但我已经能看见它的轮廓，只要再迈出一步……
明天，将是30岁的第一天。我要送给自己一个特别的生日礼物：去追求真正向往的生活。
01 再迈出一步，就能抓住
一个意外的机缘，点燃了我心中埋藏已久的火种。然后，它一发不可收拾……
2013年7月，我和同事休假去舟山枸杞岛旅行。舟山定海每天只有一班船往来，票很难买。
我们只定到了一间卧铺，3个平方大小，我们六人挤在里面，腿都伸不开，只能蜷缩着。船舱里很闭塞，航程长，大家都闷得喘不过气。朋友开玩笑说：“我们好像偷渡的。”
摇摇晃晃漂上了岸，我发现这个小岛非常原始，放眼望去，没有一个人影。岛上植物茂茂叠叠，道路狭窄泥泞，只有几间渔民的小屋散落在山林中。
目的地是岛上渔村的一家青旅，它坐落在枸杞岛西面的山坡上。
在这里可以俯瞰到整个海面，正下方是一片“海上牧场”。这儿养殖着大量贻贝，一个个白色浮球整齐地漂在海面上，像极了一串串珍珠，很美。
原计划在岛上待三天，结果我们刚住下就遇到台风，船班停运。我们打电话跟领导请假，说我们被困在岛上，回不去了。
一个舟山本地人的同事说，自己大学时，大桥还未通车，“台风天船停航”是他用得最多的请假理由。我们都笑他皮死了，心里倒有几分羡慕，哈哈。
我们在岛上并不发愁，除了逛沙滩，什么景点也没去。每天就坐在院子里，吹风，看海，读星辰，晚上喝酒聊天。
什么都不用想，在一个与世隔绝的小岛上，把自己彻底放空。
看着眼前碧蓝的大海，我心中突然升起一个念头：如果有机会做一家小岛上的民宿，也挺好的。
第二年暑假，我想和同事再去岛上小住，结果青旅老板说，房间已经订到了十月份……
计划泡汤，我“赌气”在朋友圈发：“想去海边开民宿了”没想到，评论里炸锅了，朋友们纷纷留言“你去你去”“我入股我入股”。
这两年，我是个“居家型人设”，平时很喜欢在家做烘焙、种花，每周末都会做一大桌菜请朋友来聚会。
朋友们都说：“你是真的适合做民宿。”
民宿不就是在另外一个空间，分享主人的生活方式吗？好像我真的可以做呢……大家鼓励我，推着我往前走，我也第一次非常认真地思考这件事的可行性。
越来越觉得这个梦好像近在咫尺，只要再迈出一步，就能抓住。
02 不当“一般般女孩”
我把开民宿的念头告诉先生，结果他第一反应就是“不同意”。原本我们打算这一年生孩子的，如果要做民宿，那孩子的计划只能延后。
他不同意，我也不着急，家庭和睦是第一位的。如果真的无法说服先生，那就不做，只是遗憾。
我仍然每天都与他分享自己的开店计划，一些突发奇想。我脑海里关于小岛民宿的蓝图，已经越来越清晰了。
有一天，先生终于松口了：“行吧，我同意你去，如果我硬拦你，以后你想起，肯定会怨我。还不如让你一试，不管成功与否，试过也就死心了。”
听到他终于支持我去实现梦想，我心里除了高兴，还有点感动，一瞬间原谅了这个理科生所有的不浪漫。
如果你喜欢一件事情喜欢到非做不可，那所有的害怕和纠结都不复存在，梦想会让你生出很多很多的力量，不顾一切地前进。
用几天时间把手头事情安排好，我一个人背包上岛探路去了。
舟山群岛中，有很多选择，比如枸杞岛、桃花岛、东极岛、花鸟岛等等。2014年，“花鸟岛”仍是一个没被开发的原始小岛，不被人知晓，它的名字很美，我想去看看。
在船上，我和当地人攀谈起来，一个大妈说：“小姑娘，你去花鸟干嘛？”我说：“想去找个房子开民宿呀。”
大妈惊讶地说：“哎哟，岛上都没什么人。你如果去那里开店，会孤独死的。我们当地人11月渔期过后，也都回城里去了……”
听到“孤独”二字，我心里打起了退堂鼓。到花鸟岛上一看，环境果然很原始，配套设施不齐全，特别是医疗，只有一个很小很小的药店。如果在这里开民宿，发生一些意外情况，肯定是叫天天不应了。
转了一圈，我退回了嵊泗的主岛泗礁。这里的旅游业已经发展了二三十年，开放很多个景区，周边有很多的住宿业，但大多都是本地人自己家的房子改造，经营方式也比较传统，以接待团队为主。
我找了当地朋友，他带我去看了岛上几个还没有开放的村落，自然条件都很好，而且靠近县城，物资设施齐全。只是，并没看到一家我理想中的“民宿”，缺乏，也许意味着市场空间很大。
回到杭州，我和朋友们一商量，大家都无比自信，直觉告诉我，这回肯定能成。
做民宿，是我30年来，最有自信的一个决定。活到这么大，我一直是个“一般般女孩”，普普通通，学习生活不算最差，也不突出，像个小透明。
其实我内心，是渴望被肯定的。现在，我不想再做个可有可无的人，我要好好做成一件事，证明自己。
03 在打压式教育下成长
我是一个典型的“双鱼座”女孩，有一颗浪漫柔软的心，也有自己的小自卑和小敏感。
内心里那个长不大的小女孩，曾一度在黑暗里迷失，但从未放弃过对生活的美好期待。“面朝大海，春暖花开”，这个属于小女孩的梦，我要自己来圆。
1985年除夕夜，我出生台州靠海的一个小镇里。妈妈是当地中学的英语老师，她教学能力很强，是有名的严师，对我也非常严格。
从小，我是在学校里长大的。家里没人时，妈妈把我放在学校操场的草地上，路过的老师学生就会陪我玩一玩。
初中，我升到了妈妈教书的学校，她是我的英语老师。周围的老师都是看着我长大的叔叔阿姨，他们特别关注我的表现。我在学校的一举一动，都会很快被妈妈知道。
我最怕碰到妈妈和他们聊天，妈妈会问：“黄莺上课表现怎么样？”“嗯，不太认真……”印象中，我几乎没有被肯定过，就算是成绩进步，也不会得到表扬。
每次英语考试结束，妈妈把我叫到办公室，翻出我的卷子，指着错题说：“这种简单的题目，也就你会错！”平时背不出课文，被留校罚听写，没有晚饭吃，也是常有的事。
初中我没有什么朋友，别的同学都不敢约我出去玩。同学电话打到家里，听到是妈妈的声音，直接就挂断了。
每天清晨，妈妈都会准时在楼下喊：“几点了，你还不起床！”渐渐的，我对她的声音越来越敏感，经常在半夜从床上惊醒，以为是她在喊我。
记忆中，妈妈只夸过我一次。小学数学竞赛，我得了第一名，所有人都很意外。妈妈知道这个消息，抱着我边亲边高兴地说：“你真棒！”
这一句夸奖，之后的很多年，我都没有再听到过。
在周围人眼中，我就是个很文静，不爱说话的乖小孩。
但小情绪慢慢在心里滋长，在“打压式教育”下生存的我，越来越自卑，总觉得自己什么都做不好，做什么都是错的。我不知道自己未来会怎么样，也没有目标，日子得过且过。
04 鲫鱼也有梦想
初升高，家人帮我选了一个离家最近的高中。妈妈为了照顾我，调到附近任教。报到第一天，妈妈跟我的新班主任说：“我女儿不太自觉，不懂事，希望您以后可以多多关注她。”
我还是一副很乖巧的样子，但没有了妈妈在身边时刻盯着，我的内心已经放飞了。高中的日子是快乐的，成绩依然在中等徘徊，但我收获了一帮好朋友。
2003年，全国非典肆虐。高考当天，我特别紧张，以至于进校门时体温偏高，被拦着不让进。
这一年的高考卷特别难，数学考完，很多尖子生都准备弃考复读。我硬着头皮考完了最后一科，如释重负。
家里同辈的兄弟姐妹，大多是重点大学毕业的，所以长辈们给我的最低标准是“一本线”。可第一次模拟考后，班主任就和妈妈说：“你女儿如果不加把劲，可能连专科都上不了。”
高考前的最后半年，我自己要求在学校外面租房子，闭关冲刺。我文科还可以，数学集中复习了半年，英语一直很差，干脆放弃了。
没想到，这年高考考卷太难，各个学校都降低了录取分数线。我居然卡着线进了三本线，真是幸运。
专业是家里人帮我选的，他们说，去学新闻系，以后好找工作，稳定。
其实我不喜欢新闻，也不喜欢写文章。我有讲台恐惧，在人多的地方站起来说话，就会结巴。
有一次，老师喊我起来念新闻稿，我读得磕磕巴巴，后面的男生小声说：“你这样的以后怎么去播新闻啊……”
心里很难受，那个自卑的我又跳出来了，连它都笑我没用。
大学四年，我变得很宅，像个“小透明”。
我懒得去社交，整天在寝室里窝着，也不参加任何社团。毕业后很多同学都不记得我了，他们甚至怀疑我跟他们不是一个班的。
2007年6月毕业，我在浙江日报实习了一年。后来经人介绍，我来到行报。
记忆很深刻，第一天去行报，是总编徐建军亲自面试我。我很正经地准备了厚厚一叠简历，但徐总编却说：“我给你一个礼拜，把之前学的东西全忘干净，再回来上班，我们不需要那些。”
加入行报后，我才发现，这里的人都好有趣。有学数学的，有学金融的，真正新闻系出来的人不多。
我被安排到生活报道部，之后的几年，我跑过很多线路：汽车、宠物、职场、圈子、旅游、家居、人物、情感……
我像一块海绵，被投进各种领域里，疯狂吸水。我的眼界被拓宽了，圈子也拓展了。学得很多很杂，我甚至不知道，这些繁杂的知识和讯息在哪儿有用武之地。
在行报，我们很自由，可以无拘无束，也交到一帮有趣的朋友。大家经常聚在一起，打卡杭州的各种咖啡厅，边喝下午茶边天马行空地聊聊“诗和远方”“梦想和困惑”。
每周三的选题会也总有莫名的惊喜。一天，领导说自己昨晚做了个梦，梦到了“鲫鱼”，于是大家一致决定，这周的深度选题就做“鲫鱼”了。
我们采访了很多小人物，写下他们独一无二的人生故事。他们就像一条条游走在市井江湖里的“鲫鱼”，平凡又不可或缺。
谁说只有鲤鱼能跳龙门，鲫鱼就不能有自己的梦想呢？
05 再苦再累都值得
30岁，我终于想清楚了之后的人生要如何过。我和行报领导请了长假，领导心疼我说：“如今你的状态这么好，何必要折腾呢？”我说：“我就想试试，自己是不是真的可以。”
梦想近在咫尺，而实现它的第一步，是找一个好房子。
2014年10月，我第二次去了嵊泗，逛着逛着，看到一幢老房子。房子建得很宽敞，三层，还有一个面朝大海的院子。
这不正是我心中想着的那个房子吗？就是它了。
走进去，我张口就问：“你们的房子租不租？”没想到房东很爽快，他说：“租，我和家人商量下”
第二天，我去和房东商量租金，很合适，当即拍板签下意向合同。我从老房子里走出来，心依然扑通扑通跳得很快。
在院子里拍了一张照，发到朋友圈：“我的民宿要开干了！”很多人都觉得不可思议，前后不过一个月的时间，他们都觉得我是在开玩笑。
我的答复是：一切都很顺利，天时地利人和，非做不可了。
地方选好了，我跟小伙伴们说，一起取个名字吧。十分钟后，有人说叫“青鸟”。我一想，还真是符合我们的状态，敢拼敢冲，不怕输，哪怕失败了，也能从头再来。
“青鸟”的装修预算不多，这对于一栋3层，占地100方的老房子来说，是杯水车薪。我找来小虎帮忙，他是陌上设计事务所的设计师。
他曾是我的采访对象，此时他刚开了自己的设计工作室。他的装修案例，我看了很喜欢，印象深刻。我希望“青鸟”的氛围能和家一样，第一反应就想到了小虎。
一开始，小虎是拒绝的，他说不接杭州之外的单子，但他听了我做“青鸟”的初衷，很感兴趣，就决定和助理两人，随我来岛上看看。
到了老房子里，小虎一边用卷尺量房，一边哼笑不语，笑得我很紧张。终于，他忍不住说：“你这租的什么房子，梁是歪的，墙也歪的，顶还是漏的。光矫正修补就是一大笔钱，你预算这么点，好天真呐。”
我耍赖皮地说：“没办法，预算就这么点。”他呵呵一声说：“那你别催我设计……”
小虎是我做民宿遇见的第一个贵人。
过了一个多月，设计图出了，正是我想要的样子。我便带着厚厚的一本图纸回岛上，在当地找了一个靠谱的包工头，信心满满地准备开工。
谁知包工头看了一眼我的设计图，便说：“我不认字，也不会看这种设计图，我们当地装修都是照别人家做的，全凭经验。”
没办法，我只能留在这儿做个“看图监工”了，这一待就是半年。
为了省钱，我在县城的老街上租了一个房子，500一个月。房间8平米，里面只有一张一米二的床，一张一方桌，一个小凳子，一个很小很小的卫生间，没有空调。
隔壁是个亮着玫红色灯光的按摩房，晚上，经常有人误敲我家门，我就在房间里喊“隔壁”。后来我干脆在门口贴了一张纸“按摩去隔壁”。
妈妈来岛上看我，和我一起住在这间小屋子里。有一天，她突然哭了起来，很心疼地说：“你从小到大都没吃过这种苦……为什么要跑到这里来折腾。”
我知道妈妈是爱我的，她希望我过得好。
但想让自己变得更好，也需要付出更多努力。我没觉得在这有多苦，看着梦想中的民宿一点点建起来，是件很有成就感的事。
在岛上的每一天，我都过得很充实。一大早，我就跟着包工头去工地，中午和工人们一起吃泡面。我一个小姑娘，在一群大老爷们里，显得格格不入。
他们经常跟我吵架，骂我年纪小什么都不懂。他们不服我，觉得我提的需求都是异想天开。
有一次，我要在房间里贴蓝色地砖，工人不肯，自作主张非要贴黑色的，说黑色比蓝色好看。让改，他死活不肯拆。我没招了，只能大吼：“不拆不给工钱。”他才不情不愿地照做了。
很多时候，面对他们，我一点办法都没有，所有的经验、学识都用不上，讲道理也毫无作用。
最生气的一次，是有一批老物件，我找当地人收来的，放在屋子里，准备以后用，但工人觉得是垃圾，把它们从三楼往下扔，全部砸得粉碎。
我那个心疼啊，气得在工地上大哭，边哭边喊：“你们怎么能不问我就丢掉呢……”可再哭也没用，都已经摔碎了。
计划3个月的工期，一直拖了10个月才完工。
2015年4月，“青鸟”完工，它已经完全没有曾经那栋破旧老屋的影子了。我在这里，倾注了自己全部的时间、精力和心血，陪着它一点点改变。这种成就感，我从未拥有过。
很多当地人来“青鸟”参观，他们站在院子里俯瞰整个村子，惊讶地说：“我们从小在这里生活，居然没发现这个村子这么美。”
是啊，人人都有发现美的眼睛。只是，你陷在忙忙碌碌的生活里，忘记了朝远方眺望的心情。
有一天，我问先生：“你为什么同意我去做这件事？”
他说：“我一直以为，你这样三分钟热度的人，在那边待三个月就会跑回来。没想到你居然坚持住了，还把青鸟弄得这么好，我挺佩服你的。”
经过这大半年，我成长了许多。以前总觉得自己什么都做不好，什么都做不长久，现在，不一样了。为了我热爱的事业，再苦再累，也都值得。
06 是赚钱，还是实现梦想
2015年6月，“青鸟”准备开业。
开业后，我才发现之前装修的辛苦，真的算不了什么。如果装修是体力上的辛苦，那么经营一家店是脑力上的辛苦，而且后者比前者更甚。
我天真地以为，在一个面朝大海的地方开民宿，不就应该每天穿得美美的，然后看海喝咖啡，和客人聊聊天吗？
结果我的日常是：每天早上六点半起床买菜，中午回到店里，要回复所有客人的问题，不停在线沟通。客人吃饭的时候，我跑回房间眯一小会。下午拔几口饭，再出去买菜。
傍晚能有一点空闲时间，陪店里的客人聊聊天，晚上继续处理订房信息，十二点多睡觉。我每天都很充实，忙得脚不沾地，楼上楼下，里里外外地跑。
我一个人忙不过来，请了一个阿姨，一个管家，两个义工。8月，是最忙的，我们五个人全靠干藿香正气水撑着，店里红牛、参汤管够。
做民宿，并不是想象中那样“岁月静好”，我要经营的是一个“大家庭”。
有一次，我累得实在撑不住了，给朋友打电话，边哭边说：“我被你们抛弃在这岛上，困在店里，哪也去不了……”
他说：“不是我们不想管，而是帮不上忙，你遇到的事，我们无法感同身受，你遇到的困难，我们无法及时赶到。你必须要自己去做这些事，用自己的力量去承担。”
在岛上守店，最难的不是身体上的劳累，而是心灵上的寂寞。
远水解不了近渴，我只能靠自己。也是因为这样，我把自己彻底打开了，和身边人更多地去交流，交心。
虽然每天忙碌，但过得很充实，我清楚地记得每天发生过的事儿，甚至记得每个来过青鸟的客人。
虽然自己是老板，但永远是被照顾的那一个。大部分客人都成了我的朋友，他们经常给我寄各种零食、水果。
一个天早上，一位客人带着女朋友来住店，他递给我一个袋子，说里面是他在上海排队买的蝴蝶酥，很有名，他怕我在岛上吃不到。我感动得差点落泪。
还有一个客人，她和先生、爸妈、一只狗从北京自驾来岛上，想看看电影里太平轮沉没的地方。他们本来定了别家民宿，但最后还是回到了“青鸟”，说只有在这里，才有家的温馨感。
很多从“青鸟”第一年认识的客人，如今都已经成为了多年的朋友，他们和我一起看着“青鸟”的成长，也看着我的进步，陪伴着我变成更好的自己。
民宿做起来后，许多人来找我聊创业，聊人生，聊理想。有人我说：“好佩服你，一个人跑去岛上开民宿，做了我想做又不敢的事情，你帮我们养着一个梦。”
也有大学毕业生想尝试做民宿，觉得这是件很有趣的事。我苦口婆心地劝说：“你是不是决定好了要做。因为开民宿实在不是一个好的创业项目，投入高，回报慢。如果准备好半工作半生活，或许是一个不错的选择。”
我决定做民宿时，是觉得这件事非做不可了，不做就要死了一样。我是不顾一切，不计代价的。但凡事都不会一直一帆风顺，我也有过一段焦心的日子，那种状态持续了好几年。
2016年下半年，一个偶然的机缘，我租下了莫干山的一幢民宿，取名“忘山”。这座历史久远的老别墅，改造成本极高。
“忘山”的经营模式和“青鸟”完全不同，客户群也相差甚远，无法互相导流。同时打理两家民宿，我的精力很有限。而且民宿市场越来越饱和，这两家的经营状况都不乐观，我压力很大。
2017年，孩子意外地来了。11月18日，我的女儿小九出生。当了妈妈之后，我一直在家里照顾孩子，民宿只能交给管家来打理。
看着自己一点点做起来的事业，遇到了瓶颈，停滞不前，自己的心力又不足，我很挫败。似乎回到了小时候，那个什么都做不好的自己，畏畏缩缩，面对失败，总是找各种理由。
先生说：“要不就把民宿转让吧，不做了。”我心里舍不得，可继续做下去，感觉自己能力已经不够了……
我沉浸在否定自己的情绪里，越陷越深。直到一个朋友点醒了我，他问我：“你做民宿的初心是什么？是赚钱，还是实现梦想？”
初心是圆一个梦啊
我一下子想明白了，紧绷着的神经突然松了下来。放过自己吧，不要那么在意得失，不要天天焦虑不自信，我开民宿，为的是一份真正向往的美好生活啊。
07 用兴趣养兴趣，很快乐
2019年冬天，疫情爆发，旅游业停滞了，民宿也接连几个月没有客人。
店里新来的小姑娘跟我说：“要不我请假一个月吧，店里一个客人也没有，我白拿工资不太好……”我跟她说：“没事，我们就用这段时间，多学习多充实自己，一起做点特别的事。”
我计划在这个迟来的春天，要真正意义上实现“面朝大海，春暖花开”的梦想。在“青鸟”的院子里种满鲜花，我希望来这儿的每一个人，都有海可看，有花可赏，有梦可做。
这让许多朋友觉得意外，在市场环境如此艰难的时刻，我居然没有心急。
当下，我尝试着和自己和解，也尝试着放过自己，承认自己的不足，允许自己慢慢地进步。
我想去学很多东西，烘培、花艺、咖啡、甜品、摄影等等。
先生提醒我：“你学这些是为了什么？如果是为了民宿，那就不要学。如果是为自己，那想学什么，我都同意。”
嗯，这次是为了自己。我不会再迷失方向了。
2020年情人节，我给自己买了一束复古红玫瑰。
先生是个超不浪漫的理科生，从来不会给我买礼物。女人要对自己好，要懂得宠爱自己，所以，情人节的花，我自己买给自己。
第一次在线上买花，收到时，我非常开心，抱着花拍了一组图片发在朋友圈里。很多朋友看见都喜欢，想要买，我随手发了链接，没想到居然有很多单成交。
疫情期间，云南鲜花滞销，我想着自己也可以帮忙卖卖花。供应链团队我很熟悉，他们是认认真真做事的人，值得信任，于是我没什么负担就开始做了。
一开始，我在朋友圈发图和链接，还有点不好意思，但后来想想，自己分享的都是美好的事物，当个卖花姑娘，没什么丢人的。
我很用心地写每一句文案，想把一些鼓励借着鲜花传递给大家，尽可能地多分享一些生活里的小确幸，自己都好像开心了不少。
卖花其实不赚钱，但我觉得无比快乐，做这件事的收获，和开民宿一样，不是金钱能衡量的。
每一个线下订单，我都亲自送，不为别的，就想见一见那个买花人。彼此之间多一面之缘，也许以后就能成为朋友。有时周末，先生会开车送我，经常是绕着杭州跑一大圈。
送完花，我和先生去餐厅大吃一顿，表示庆祝。先生无奈地说：“你真的算过吗，今天卖花的钱够我们吃这一顿吗？”我笑着说：“不够，但是我乐意啊，哈哈哈。”
花成为了一种社交“货币”，将我和一群爱花的人链接在一起。
因为它，我和朋友们之间见面的机会都多了起来。这段时间，我还认识了很多新朋友，我给她们送花，她们会回给我礼物，这样的亲近，是很久没有过的。
从前不看朋友圈的我，开始不停地出现在朋友圈里，也不停地出现在朋友们面前。以前我的手机一天不看，也没人给我发信息，现在，我早上醒来，就有很多人在找我聊天。
一个月过去，我在后台发现，自己卖花赚到的钱够报一个烘焙课的了。我立马取出所有佣金，第一时间报了课。用兴趣养兴趣的感觉，太美妙了！
这之后我还计划着去学咖啡课，学吉他，这些我一直感兴趣，却没能迈出一步的事，我都要努力做到。只停留在想，是不会到的，要做，才会到。
我感到自己的那个瓶颈，已经被突破了。今年的我，好像又恢复到最初开民宿时的状态，有热情有活力，干劲满满。许多朋友见了我都说，你越来越豁达，也越来越会对自己好了。
如今，民宿、鲜花、烘焙、咖啡、音乐……我所有的热爱，都触手可及，这就是我真正向往的生活。
如果等我老了，小九问我：“妈妈你年轻时做了什么事。”我一定会告诉她自己的故事：
当年，你妈妈抛夫弃狗，一个人去岛上开民宿，只为圆那个“面朝大海，春暖花开”的梦。梦想不是实现了才伟大，有勇气迈出第一步，就是圆梦最好的开始。
如果你也有梦，不要犹豫，大胆去追吧。
