三月份播种，快到六月中旬，地里的莴笋，叶子茂绿，齐齐整整，莴笋终于有大拇指粗。
以前我也曾种过莴笋，但都没有吃上真正的莴笋。第一次的苗，稀疏矮小，被队友R当成杂草铲除。第二次种莴笋太迟，秋天霜冻已至，莴笋还只有叶子，所以只吃到叶子。
今年情况特殊，菜园子工程关系到民生问题，这一次种下莴笋，小心侍候，天冷送衣口渴送水。五月时仍然只见叶子，以为自己种下假莴笋，赶紧请城里的游大腕远距离会诊。大腕火眼金睛，瞅一眼照片就送来安心丸，说是真莴笋，只需间苗。
按大腕嘱咐我给莴笋间苗，然后蒜炒莴笋小苗，莴笋苗清新可口，如晚春的轻风带着绿意吹过，让人神清气爽。
到六月份，我不再重用instacart，开始采摘菜园里的菜来维持生活。采摘拇指粗的莴笋，捋去叶子洗净，斜斜切片，让小莴笋显得高大上。没料到小莴笋末稍已有老白蕊，还没长大却已老了。
没有多想，清炒莴笋端上桌，一筷子下去，苦，非常苦的莴笋。
面对这一碟苦莴笋，饭桌上我和R两个人突然变得相敬如宾，互相谦让。
我：亲爱的， 你该多吃几口，这几个月每次天气降温到零下，夜晚时你都冒着严寒无怨无悔的给莴笋苗们盖上防寒被，早上再给它们掀开被子哂太阳，辛苦了！
R：甜心，还是你多吃，你在地头坚持练习中式蹲大法低头拨杂草，忍受蚊虫骚扰，更辛苦，你多吃这绿色菜，补补血。
晚饭结束后，饭桌上的莴笋还剩不少。我径直走进小菜园，将地里的莴笋全拔掉，准备种别的夏菜了。
别人种莴笋有吃不完的苦恼，我却有吃到苦莴笋的烦恼。
(btw, 据说莴笋变苦是因为天热或缺水，我家的莴笋富养，从来没有缺少水，只有那不能控制的天气，气温前一阵曾飙飞到90华氏度，让未老先衰的莴笋苦恼起来。)
