导语：人非神仙，生病患疾在所难免；呻吟不济，咬牙挺过微笑人生。
青丝暮雪，露往霜来。到了2004年，母亲那年八十岁。她在老家住了两年后，牵挂着我和儿子，第二次来美国了。有了上次她自己从美国回北京的经验，这次她就大胆地只身一人来到波士顿（Boston），和我们在一起。由于母亲的美国探亲签证无法得到医疗保险，我通过一个教会的关系，为她办了一个看急症的免费医疗保险。如果她患了慢性病，这个免费医疗保险不保，只有我对付着给她医治了。
为了儿子能在一个好学校读书，我在波士顿地区换了三个小镇，母亲就帮着我搬家，直到2005年夏搬进列克星敦（Lexington）小镇后才安定下来。她很喜欢这个小镇，每天早晨起床后或晚饭后都要在小镇里转一圈，活动筋骨，伸展腿脚，从不间断。
一天早晨我起床时母亲已经出去走路了，我和儿子匆匆吃过早饭，为她准备了一份早餐放在餐桌上，我们就出门了。当我中午回家时惊呆了：我为她准备的早餐原封不动的摆在餐桌上，她也不在家。她早晨出去后就没有回家，已经六个小时了。
我突然不安起来：母亲出事了？我一刻也没有耽误，马上起身开车去了小镇的警察局。我向值班的女警官说明来意，还特别说明：我知道应该在二十四小时后母亲不归才来打搅，但是，我断定她一定出事了，不然不会在出去六小时还不回家。女警官听完我的报告后，她想了一下，叫我等一下，然后转身去查记录。
大约几分钟后她回来对我说：“今天在镇中心发生一起车祸，有一位中国老太太被送到拉希（Lahey）医院急诊室去了，”说完后写下拉希医院的地址和电话号码递给我。
“啊! 什么？车祸？送去医院了？”我吓坏了，语无伦次地自言自语道。
我拿着这张小纸片，点头哈腰地谢过女警官。转身直奔拉希医院的急诊室。我的心七上八下：如果遇车祸的这位中国老太太是母亲，那她伤得怎么样？有没有生命危险，... 我不敢往下想，只忙着赶路。
从我家小镇开车十分钟就到了坐落在伯灵顿（Burlington）小镇的拉希医院，全名叫拉希医院与医学中心，以前称为拉希诊所，我是第一次来这里。这是一所久负盛名的塔夫茨（Tufts）大学医学院的教学医院，在1923年由外科医生拉希（Frank H. Lahey）在马萨诸塞（Massachusetts）州伯灵顿成立的。该院在每年美国最佳医院排名都是名列前茅，它的泌尿科、心脏科、骨科等都非常有建树。母亲被送到这里，应该得到很好的救治。
我停好车后，冲进急诊室就打听，一楼二楼转了两圈，终于在骨科找到了母亲。她坐在一张推床上，还有一位五十来岁的中国妇女在床边陪她说话。
她一眼看见我了，招手让我过去，冲我喊道：“我在这里。”
我跑过去抱着她：“妈妈，您伤到哪里了？重不重？您怎么出车祸了？”
她平静地说：“不要担心，只是右手腕骨折了，身上没有伤，你来了就好，带我回家吧，”她对周围的环境很陌生，特别是那些蓝眼睛黄头发的医生和护士，对她说一串听不懂的英文，使她有些紧张、不安，想赶快离开这里。
她除了右手腕到小肘打了石膏，确实身体没有别的伤痕，我就对她说：“好的，我们回家。”
我话音刚落一抬头，发现一下子被十几个医生和护士围了起来，他们七嘴八舌同时对我说话，还用手指指点点。我费了很大的劲才听明白：他们在指责我没有为不懂英文的母亲做个胸牌挂在身上，使他们很难了解到母亲的情况，从而对她的诊治造成困难。我当然为她做有这个胸牌，胸牌上注明她的姓名、年龄、家住地址、电话号码、病史、药物过敏史等。可那天她一早出门时忘了戴上。不管怎样，这种情况下我只有不停地说对不起。由于我的态度诚恳，一副谦卑的样子，责骂声终于平息了下来。
其中一位主管医生对我说：“我们为她照了X光片，是右腕柯力氏骨折，不需要手术，已经为她用石膏固定了，她现在可以回家，两周后去骨科门诊复查。”
他的话简单明了，我连声道谢：“谢谢你们为她治疗，很不好意思，给你们添麻烦了，”说完领着母亲快速离开了医院。
在回家的路上，我问母亲怎么出了车祸。她告诉我，今早当她走在镇中心过街斑马路上，一辆左转车的司机没有看见她，车的右后部分碰到了她的右手，她身体一斜摔倒了。司机停了车，扶她坐在人行道的长椅上。当时她没有感到疼痛，认为坐一会儿就好了，她告诉司机她没事，让司机走了。她坐了几分钟后，发现右手腕很痛，动不了了，想起身回家，也站不起来了。路边的行人看她这样一定是受伤了，为她打电话给警察，警察来了一看她的情况，就叫了救护车，把她送到了医院急诊室。嗨，这就是母亲，出了车祸都没有搞清楚身体的状况，就让肇事者走了。
到家后我给她弄了一点吃的，然后扶她在床上躺下休息，就急急忙忙上班去了。大约晚六点左右我下班回家，一进门儿子就迎上前对我说，他放学回家发现姥姥的右手腕疼痛难忍，睡不能睡，坐不能坐，不知该怎么办。
我马上去了母亲的卧室，仔细瞧着她的右手，手掌和五指瘀血、肿胀，全是青紫斑，这一定是石膏打得太紧，造成了肢端血液回流受阻，如果再不松开，这右手就要坏死了。我马上剪开石膏，把右手腕和小肘平放在桌上，用湿毛巾冷敷，一会儿手掌和五指瘀血、肿胀开始缓解，肤色慢慢恢复了正常，疼痛也消失了，母亲长长地舒了一口气。
我找来两块木板和绷带，为母亲重新固定右手腕和小肘，松紧适度：即能限制其活动，也不引起肢端血液回流受阻，骨折的伤痛就会一天天减轻。只要不痛，母亲就能吃好睡好，骨折恢复就快了。
两周以后我为母亲解开了夹板，仔细检查了一遍，右手腕不痛了，腕关节有些畸形、活动功能受限，完全与左手腕对称了。她的右手腕只需慢慢静养，没有治疗的指征，也没有必要去医院复查了。
母亲笑着对我说：“这双手腕弯得一模一样，不知道的话，还以为两手腕长得就这样。”
她总是乐观地面对不幸和厄运，我感慨万千，捧着她的双手对她说：“虽然您的双手腕不痛了，可不如从前有力量，以后要量力而行，少做点儿事，不能再受伤了。”
她会意地点点头，让我不用牵挂太多，她会小心的。
霜凋夏绿，腊尽春回。到了2010年，母亲那年八十六岁。我顺利地获得美国公民身份，马上为她申请了美国绿卡，三个月后她顺利地获得美国永久居住证，她的急症免费医疗保险自动转为普通的免费医疗保险。
说来也巧，她有了免费医疗保险后不久，发现右下腹有一个无痛性包块。我细查了她的腹部，这个包块来自盆腔，有拳头那么大，与周围的组织无粘连。我领她去看她的家庭医生，医生不敢延误，直接送她去所属的奥本山（Mount Auburn）医院妇科，进行全面检查。奥本山医院是著名的哈佛（Harvard）大学医学院位于剑桥（Cambridge）镇的教学医院，离我家开车十五分钟就到了。
几天后检查结果出来了，妇科医生对我们说：“初步诊断为右卵巢肿物，肺部弥散性阴影，决定手术，...”
我听到这里，脑子里“轰”的一声：右卵巢癌，肺部转移？我就这么想着，也没有听清楚医生接下来还说了些什么，只记得还要带她再来医院做术前检查，如果术前检查没问题，就为她做手术。
我不是妇科医生，母亲的病情，我还需要恶补一下有关卵巢肿瘤的知识。回家后我打开电脑，开始查阅有关卵巢肿瘤的资料和信息。对卵巢肿瘤有了认识后，再结合母亲的情况，她除了右下腹有一个包块、肺部弥散性阴影外，没有任何其它症状和不适。卵巢癌首先转移到对侧卵巢，然后扩散到盆腔内，再进一步恶化才到盆腔外进入腹腔，再通过淋巴结到更远的器官如肝、肾、肺、脑等。母亲这个右下腹包块，不太可能一下子就转移到了肺。我想她的这个包块很可能是卵巢囊肿，她的肺部情况应该是另一个问题。
自我感觉心里有点底了就对母亲说：“您这个包块是良性的，做个手术切除就好了。”
她坚信我的话，没有一点儿思想负担：“我听你的，我愿意做这个手术。”
她的术前检查一切正常，手术定在一个上午。那天一早我陪她去医院，她被接进了手术室，我就在休息室等候。大约过了一个半小时，主刀医生亲自走出手术室告诉我母亲的情况。
他对我说：“你母亲的盆腔灌洗液细胞检查没有发现癌细胞，她的右卵巢肿物很可能是卵巢囊肿。不过，由于她的高龄，我决定这个肿物和两侧的卵巢及附件一并切除，以防后患。”
盆腔灌洗液里没有发现癌细胞，这是一个好消息，也说明我的分析靠谱，我当然同意他的手术方案，我就对他说：“好吧，我没意见。”
又过了两小时，手术结束了，她不需要住院，麻醉药效过了就可以回家。医生为她进行的内窥镜手术，下腹部左右各有一小孔，切除的组织是从脐带孔取出的。
母亲的身体恢复得很好，没有留下任何隐患。医院寄来了切除组织的病理报告，她的卵巢肿物是良性卵巢巧克力样囊肿，没有发现癌细胞，到底是虚惊了一场。至于她肺部的弥散性阴影，又随访复查了几次胸部CT，没有变化，呼吸科医生考虑为肺部陈旧性间质纤维化病变，不需治疗。我想可能是早年父亲吸烟，母亲间接吸烟引起了肺纤维化病变，这是一个缓慢、长期的过程，她自己没有感觉。
急景流年，居诸不息。到了2011年，母亲那年八十七岁。那个冬天的一个晚上，大约半夜两、三点钟，母亲的呼唤声惊醒了我，起身一看，她趴在我的卧室门口外地毯上叫我。我马上扶她起来，她说她站不起来。她本来是起夜上厕所，刚一下床就头晕、旋转、不能站立，只有下床爬在地毯上摸到我的卧室门前喊我了。我马上取来听诊器和仪表等蹲下为她做了身体检查。呼吸正常，肺部听诊与以前一样，心跳、心率、脉搏、血压、氧饱和度、体温均正常，她的额前有毛毛汗，没有其它问题，而且闭上眼后，就不眩晕了。我让她闭上眼睛，扶她站起来，帮她去卫生间小便后，搀她回床上躺下。
母亲的情况有点儿像老年性眩晕，可能是前庭迷路内耳石位置变换引起的。我告诉她不要紧张，问题不大，先睡一觉，等天亮再说。我毕竟不是耳鼻喉科医生，不能班门弄斧。天一亮，我就联系了一位远房亲戚燕，她是一位急诊室医生，这种突发性眩晕的病例见得多。我把母亲的情况告诉她，也说了我的判断。她笑了笑对我说：你的判断很正确，去药店买一盒防治眩晕的博宁（Bonine），按照说明吃三天就好了。
我马上去我家就近的CVS店买了一盒博宁，给母亲服用。燕说得很准，母亲吃了博宁后，一天好过一天，一周后就不头晕、旋转了，也能站立、行走，完全恢复正常，后来再也没有复发过。
眩晕的毛病没有再犯了，她的双侧鼻塞很长时间，特别是遇到冷空气的刺激就加重，可她一直没有告诉我。一天我无意间发现她的鼻涕里有血丝，这可不能大意，立刻约了她的家庭医生，带她去就诊。家庭医生马上送她去奥本山医院鼻科做进一步检查。
鼻科医生用鼻镜为她做了详细检查，诊断为鼻息肉，考虑为长期受过敏物质刺激所致。治疗方法很简单，每天早晚两次用淡盐水冲洗鼻腔，保持鼻息肉表面清洁，预防感染。我为她买了一大瓶海盐，教她配制淡盐水和冲洗鼻腔的方法。她学得很认真，很快就掌握了。她每天早晚两次洗鼻腔，坚持不懈，鼻塞的症状大大缓解，再也没有流鼻血了。
鼻塞的问题解决了，皮肤又出了偏差。一天我为母亲洗澡，发现她的左大腿内侧皮肤长了一个乳头状的肉疙瘩，有指头那么大，表面不光滑有粗糙感，她说长了几个月了，有时有点发痒。我很快联系了她的家庭医生，讲了她这个肉疙瘩。家庭医生为她预约了皮科医生，我陪她去了皮科医生的诊所。
皮科医生大约六十多岁，对我们很和蔼，他检查了母亲这个皮肤赘生物后告诉我：这叫乳头状瘤，多为脂溢性角化所致，他现在就切除它送病理检查。他熟练地用手术刀从疣状物根部切下它，伤口出血不多，止血后用创口贴盖住伤口。
我领母亲回家后，为她的伤口换了几次创口贴，伤口就长好了，只是与周围的皮肤颜色不同，呈粉红色。皮科医生打电话通知我：母亲的皮肤乳头状瘤病理报告出来了，在其表面发现癌细胞，但其根部没有发现，不用复查了。我还是担心其复发，一直留心观察着。半年过去了，没有发现异常，也就放心了。
皮肤上的肉疙瘩切除了，腰又痛起来了。母亲的腰痛已有一段时间，可她从来不呻吟、抱怨，我偶而发现她腰痛时询问她，她总是轻描淡写地笑一笑说：不要紧，睡一觉就好了。这次不一样，不但腰痛，还伴有血尿，必须带她去检查一下。
奥本山医院肾科医生为她做了尿化验、血化验、肾CT 等，发现左肾内有细小结石，这可以解释她的腰痛和血尿。医生说不需要手术治疗，随访观察。
说来也怪，血尿消失了，腰痛有时还犯，睡一觉休息一晚就好了。我想她的腰痛可能不完全是因为肾小结石引起，有可能是腰椎盘脱出或腰肌劳损所致。我就在她的弹簧床垫上放一张木板，在木板上铺床褥，母亲睡在上面不软也不硬。这张木板可以帮助她紧张的腰肌松驰，其周围的炎症、水肿消退，那么神经不受压迫，疼痛自然好转。这方法很好，后来她的腰痛很少发生了。
（待续）
（图片来源于网络）
