江岩声
出列日，往东南，十多公里处，有一个美军公墓。苍松翠柏环绕，如茵草坪之上，矗立着5,328个白色的十字架。
从空中俯瞰，这五千多十字架，横平，竖直，组成一个巨大的十字图案。十字的顶端，对着一个宽大的台子，正中立着一根几丈高的旗杆。我不知道该怎样称呼那个台子，按照它的样子，如果搬到别的地方的话，可以称作讲台，或者舞台，可在这儿，这两个称呼都不合适。讲台应该面对听众，舞台应该面对观众，可是，站在这个台子上面，你面对的，是五千多十字架，雪白的，没有耳朵，没有眼睛，既不是你的听众，也不是你的观众。它们只是沉默地，笔直地，以你为圆心，呈扇面，一排一排列队，肃然而立。
面对这样的阵势，你难免会有一种欲望，想演说，想发号施令——你的一生里，何曾有过这么多人以你为圆心？可是，你百般踌躇，最终发现，你不敢说什么，也不敢手舞足蹈。那一大片十字架，整齐划一地排列在那里，它们的上方，仿佛盘旋着一个力场，一种力量，一种成千上万为了某个原因而死掉的人聚在一起产生的力量， 它把你攫住了。 我喜欢这种被攫住的感觉。每隔三年，五年，或陪朋友，或伴家人，或独自，我要到那台子上站一站，体验那种沉默的力量。
不是所有的沉默都能产生力量。在暴力和专制面前一味保持沉默，是绥靖，是怯弱，就算你是大多数，也不会产生任何力量。 只有经历过奋斗、抗争、流血、牺牲以后的沉默，才能产生力量。就像火山爆发以后的沉寂，这样的沉寂，可能孕育着另一次爆发，这才是沉默的力量之所在。
是个东边日头西边雨的日子。当我又来到公墓，独自站在那个台子上，沉思默想的时候，另一个人，走过来，问我是不是日本人。不是，但由此开始了我们的交谈。分手时，他给了我一张名片，上面写着：Ardennes American Cemetery，Hubert O. Caloud，Assistant Superintendent。
从这个墓地往南100公里，是二战末期阿登（Ardenne）战役的战场。1944年12月16日，德军冒着大雪严寒，在那里发动了一场战略反攻，历时一个半月。这是二战时期，美军在比利时境内遭遇的唯一硬仗。交战双方都投入了几十万兵力，死伤惨重，仅德军一方就死伤十万人。所以，我一向以为，这个墓地里埋葬的，主要是美军在阿登战役中阵亡的将士，每次带朋友来墓地时，也是这样跟他们说的。
是Caloud纠正了我的“以为”。他说，这个墓地埋葬的主要是美国空军的阵亡者，有三千多，牺牲于欧洲各地，特别是在德国。艾森豪威尔不同意在德国建筑美军墓地，这些阵亡的飞行员的一部分遗骸就集中到了比利时，其余运回了美国。亡灵留驻欧洲，还是返回美国，由阵亡者的家属决定。美国远在大西洋的那头，亡灵留在这头，家人前来祭拜，当然不便。有些阵亡者的家属，就委托素不相识的比利时人家，每年来墓地代为献花。Caloud说，共有128户比利时人家和美军阵亡者家属建立了委托关系。
墓地最初建于1945年2月，是临时的，用于埋葬阿登战役中的一部分死者。战后，比利时政府通过决议，将墓地周围90 公顷土地永久地划归美国自由使用，这里才改建成永久墓地。修了纪念塔，栽了树，铺了草坪。每个十字架都用白色大理石雕成，有常设机构管理维护，定期清洗。日晒、雨淋、风蚀，大理石制的十字架也会生病，有专门的医生予以诊治。请相信，“生病”和“医生”在这里不是文学修辞，是Caloud诉说时使用的词汇。
Caloud的心中似乎对每一个十字架下面的死者都有一本经。“这并排两个十字架下面埋的是哥俩儿，大的死于德累斯顿，小的在科隆。这个墓地共埋葬有十一对兄弟。” 他带着我在十字架中漫步时这样说道。很自然地，我想到了“拯救大兵雷恩”，就问他， 一家兄弟几个，为何就不能有一人免服兵役？他用英语解释了半天，我听得云里雾里，到了也没听明白，不敢在此瞎说——事关美国国策。
每当我感觉跟不上对方的话题时，会寻机转移话题，以夺回对话中的主导权。此时，我就问他，怎么这么了解这里的每一个死者，是不是他们守墓的有一本亡灵大全，每天要背诵。他的回答大大出我意外。他说，他研究美军墓地已经有三十年了。他在美海军陆战队中服役三十年，经历过“沙漠风暴”，到过科索沃、索马里，半年前还在伊拉克打仗。美军规定，在海军陆战队服役最多三十年。他从伊拉克退役后到了珍珠港。半个月前，到巴黎通过法语考试后，才被录取到这个墓地来，实现了他三十年的心愿。他说，美军在美国境外有14个二战墓地，现在一共雇有工作人员约450人，但像他这样的美方派的守墓人，只有16个。我想，当个守墓人，听上去似乎比考博士还难，不禁再一次打量面前的这个GI，不高不矮，不胖不瘦，不老也不年轻，穿一件夹克，系着领带，才明白为什么刚见到他时，就觉得好像在哪儿见过，原来长得有那么点儿像“野战排”里的那个人，那个在影片最后跪在地上，浑身是血，高举双手，绝望地呼唤直升机的中士伊莱亚斯。
突然下起了雨，越下越大。可是，我不好意思逃跑，因为他正在跟我说着一个十字架底下的死者的故事。他在雨里笔直地站着，说着；我也只好陪着，听着，直到衣服都淋湿了。
离开墓地前，到问讯处找资料，看到留言簿，翻了翻，有各国来客的留言。在一行日文里，见到两个汉字“感动”，引起我一番遐思。按说，日本是美国的手下败将，还挨了两颗原子弹，这个日本游客看了敌国战死者的墓地，怎会“感动”？ 不理解。但想到余秋雨描述在新加坡看见一个日军墓地时的感动，我似乎明白了： 如果在世界上某个墓地里，埋葬着被戚继光的兵士用长毛竹穿透胸膛的倭寇，与史更新拚过刺刀的猪头小队长，被李向阳击毙的松井，在杨成武部下的炮火中陨落的陆军之花，我想，我一定会去看看，说不定也会感动。他们虽然都是侵略战争的炮灰，穷凶极恶，但他们都战死于疆场，比起那些供奉在靖国神社里被绞死的战犯来说，更值得人们看一看。因为，至少，他们代表了人类走上战场拼死厮杀的勇气。
把厚厚的一本留言簿翻完了，没看到一行中文， 就拿起笔来，写下“Yansheng JIANG 第7次到此”，写到这里犹豫了一下，“到此什么？“ 一游？不好，不敬！瞻仰？悼念？凭吊？都不合心境，甚至有些矫情。于是，没再写下去，只添上一个句号了事。（2004年4月30日）
