少年/十四中/ “穿”和“住 ”
再说“穿”的方面。穷日子的过法是“新老大，旧老二，缝缝补补是老三”，我的衣服连老三都达不到,不是新旧好坏的问题，是有无的问题。
我上小学的时候，冬天，只有个空心棉袱棉裤大而统之，里面没有绒衣绒裤，寒风往里直贯；头上没有帽子；脖上没有围巾；脚上没有厚袜子；手上没有手套，年年手都会冻裂，身上总感到冷。一放学回家，妈妈就会把我的手一边搓，一边拉向炉火去烤，口里不停地说：“冻得象冰铁！冻得象冰铁”。
雨雪天，没有伞。回来时要是淋了雨，没有换洗的，就要把湿衣服、鞋袜拿到炉火上去烤。
那时候烧的是煤球，后来是蜂窝煤，我们烧得很省，平时炉门总是关着的，到做饭时才打开。
冬天烤火，手伸上去，几寸远才有点热气，聊胜于无。那一点火，成了中心，把一家人箍在一起。火越小，围得越紧，心也连得愈紧。
为了烤我那湿衣服、鞋袜，炉门就会打开。妈妈就会让大家一手牵一个衣服角，绷紧好烘。烘薄衣服看得见下面红红的炉火；烘厚衣服一会儿就会看到上大气，象蒸馒头一样；如果是烘鞋袜，一定是臭气熏天。
冬天换洗衣服，也要烘干。不过，不是牵着烘，而是利用隔夜火。睡之前，把衣服围在一个竹罩子上，再将它架在炉火上，炉门要关好。第二天，衣服就可以穿了。
有几回，我担心衣服第二天干不了，就把炉门开了一个小缝，结果第二天起来一看，糟糕，烤焦了！
说这些，现在的孩子恐怕很难想象为什么要这样？懂得什么叫没有换洗的吗？
住读在校，下雨天，没有雨伞、胶鞋，也不需要，靠跑。
从学校的东区到西区，教学楼一栋接一栋，两两相隔几十米。我从一栋楼跑到下一栋楼，歇一口气，再以最快的速度冲出去，到下一栋楼。象走跳棋那样，从东跳到西。
没胶鞋就打赤脚，后来，索性晴天也不穿鞋了。有时玻璃划破了脚；有时又烈日曝晒路面，烫得颠着脚跑一段就跳到树阴下，等歇凉了再跑。
打赤脚没人笑，有一个观念在我们那个时候起作用：只要书读得好，贫寒反而更加使人赞赏；成绩不好又喜欢打扮，反而被看成 “金玉其外，败絮其中”。
“住”的方面。
平时我住校，住宿的条件不好。宿舍是原来的教室，一大间，放二十来张上下铺的木床，住三、四十号人，挤得满满的。随着气候一天天的热，寝室里的脚臭、汗臭一天胜似一天，令人呼吸痛苦。但却让后山的蚊子欢喜，晚上来赶场。
蚊子一团一团的云集，人走过去，多得撞脸，要退回来。说话发出“嗡嗡”声，它们就俯冲下来。那蚊子的密集呀，一不小心就吸到鼻子里去。
晚上熄灯前，趁着灯光，要把帐内的蚊子打死，再把蚊帐扎好。否则要被进来的蚊子吃个饱（我真看到涨破了肚皮的蚊子）。等你复仇把它们打死，满手都是血；熄灯后，最要紧的是不要把手脚俟帐子。否则第二天早上醒来，就会发现你喂它们的地方，尽是坟墓样的包，不知被吸走了多少血。注意了这些，做好了准备，就可以安睡了。这时帐外蚊声如雷，或因咬不到你发泄愤懑，或因发现了一个倒霉鬼的破绽在欢宴。
还有一害，也极爱这里的人气，那就是臭虫。它们一出动，可就无法阻挡了，只好让它们咬一晚上。赶明日，把木铺板搬到外面去摔，看能不能利用惯性把它们从缝隙里摔出来，放到太阳下面去曝晒，用开水死烫。用完了这些物理办法，再用化学方法，喷洒“滴滴涕”，在铺板的缝隙里填充“六六六”。现在知道这些杀虫剂也“杀人”，但在当时只知道它们药性很强，时兴用，也就用了。尽管这样无所不用其极，还是灭不绝。原因是，即使那木板上的杀死了，上下铺床架上的难得搬出去灭。就算费力搬出去，灭了一个上下铺的，还有同寝室的其他床没动。那臭虫繁殖能力特强，有一个活的，就有一寝室活的。
无可奈何！天上有 “飞机”（ 蚊子），地上有“坦克”（臭虫），我们与它们共存。
还有老鼠。宿舍楼四周的沟里，随时可以看到硕鼠。只要不对人主动进犯，见到人知道跑，也就只是碍眼，不去管它了。
夏天的夜里，寝室里闷热得象蒸笼。我们是怎么适应的呢？一个办法是睡前去冲凉，等凉透了，心静了，不再烦燥了， 倒头就睡。第二天起来，就会发现汗湿透了席子，象盖图章似的上面一个人印子。但只要睡了一个好觉，就算成功，因为第二天还要有精神学习。
还有一个办法是到外面去睡。抱一床席子，裹一个枕头，拿一把 芭蕉扇，到操场去。躺卧在草地上，看着满天的星星，和同学聊聊天，好象挺惬意的。但手上的扇子得不停地摇，护着身上不被蚊虫叮。时间长了，困盹不过，终究会睡过去，让蚊子得逞，直至咬醒。一边喃喃自语“这蚊子太咬人了，还是回去睡吧！”一边夹着铺盖迷迷糊糊歪歪倒倒地摸回寝室。
冬天最怕的是起夜。厕所不象现在，在套间里，或在走廊的中间或尽头，而是在那栋楼的外头，在出门几十米再上几十级台阶的半山腰上。
每当夜里被一泡尿憋醒，听到窗外北风呼哮，想到厕所还那么远，里面灯光象鬼火，总象有些影子在晃动……，在床上挨挨擦擦一两个小时的情况都有。万不得已，只好下狠心起来。裹紧棉袱，懒得穿长裤光着腿子，趁着身上一团热气，倏地一下冲出去。三步并着两步跨过几十米开阔地，一步三个台阶地跃上山腰。见到厕所就算是到了，一边减速一边开始方便，还没进门己经结束，调转头以更快的速度冲下山坡窜回寝室。除了上下牙捉对儿打磕磕外，身心舒畅。那尿撒在厕所外当然不妥，但因为不是一个人这样，谁都怕走进门会踩到尿，我还多了一个怕，怕撞见躲在里面的鬼。既然情有可原，也就不再怀揣不安了。
第二天白天再上厕所，这条路骚不可闻，但土已克水，印迹全无。前面那人为什么绕着弯另一人踮着脚尖走？我心有灵犀，都看得懂！
这所有一百多年历史的名校，曾是湖北省一男中、第一所公立学校。出了不少人物，如早年华兴会和同盟会的领导人之一宋教仁，共产党人陈潭秋、董必武、赵紫阳，国民党方面也会有些要人；科学家有我国的“两弹一星”元勋邓稼先，此外还有文学家等等。当年也都在这里学习生活，夏天受热挨蚊子咬，冬天受冻，说不定住校半夜上的也是这个厕所。不过，从这里走出去的人物，我想他们都会记取孟子的这一段话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤，劳其筋骨，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。在这样的思想境界下，艰苦环境被赋予了磨炼人的意义。这样想，一通百通，不这样想，这个地方真不是人呆的地方。
