梵高最后的几个小时
巴黎向北十八英里
道路穿过树林
树林穿过村庄
村庄穿过小旅店
小旅店穿过梵高
梵高穿过一幅画
一幅画穿过树干和树根
树干和树根穿过下午的阳光
下午的阳光穿过一把手枪
一把左轮手枪穿过一颗子弹
一颗子弹穿过梵高的胸腔
他曾经穿过这里
去到奥弗城堡后面的田野
在七天之内他反复穿过这里
1890年的一个炎热的七月一天的下午
有个人忙于画这幅画
画着一堆鲜艳的树干，树根和树桩，
然后他蹒跚地回到村庄旅馆
他胸部中枪
他胸腔里的子弹被取出来
子弹的口径和左轮手枪的口径相同
左轮手枪被誉为
艺术史上最著名的武器
在巴黎的一次拍卖会上以高价售出
这是梵高最后一天
在巴黎附近的瓦兹河畔
一个法国村庄
这最后的几个小时里的事儿
雇佣了梵高研究所
梵高最后画作中的树干和树根
藏在了一张百年前的明信片上
梵高研究所表示
无法确定手枪与画家的联系
梵高研究所没有研究邮差的背影
邮差为什么低着头读着什么
梵高研究所可能也没有研究
树根为什么那么新鲜
树根为什么露在外面
梵高为什么在最后时刻画新鲜的树根
画完了树根为什么枪杀了一个人
这个人就是画树根的人
他或许是一个思念故土的人
他或许是一段树根
他露出土外
他身上阳光明媚
可是他一无所有
他只有一把手枪一颗子弹
和一副瘦弱的胸膛
秦照于2020/7/29。
