镰仓的海在“海街日记”里慢慢出现，街边的老房子，房子里的四姐妹。原先是三姐妹，长姐如母，担起了父母未尽的责任。房子里供着外祖的牌位，镜头里时有长姐幸跪下来上香的一瞬，凝神屏息。父亲早年带着情人跑了，母亲愤而离家，她们是失败婚姻的遗留者。那时候她们三姐妹多大，跟着外祖生活了多少年？这些都没有交代，你慢慢看着就能够猜到。
第四个妹妹是父亲与情人所生。三姐妹与她相遇是在父亲的葬礼上。四妹的生母已逝，父亲后又再婚。只有15岁的四妹如今的选择是只能与续母同存。过往的经历让三姐妹洞悉了四妹的处境，也许是血缘的好感，在分手的最后一刻，列车就要离开的刹那，由长姐幸开了口，邀请四妹同往镰仓居住。
于是早年痛遭离弃从未体会过父爱的三姐妹，和满满的享受过15年充足父爱的四妹，住在了一起，并担起了抚养四妹的责任。
镰仓海边的街，像一轴轴画卷慢慢打开，给你我看姐妹们各自的生活，她们看似安稳如常的现在，其实藏着过去各种补丁破洞。父亲头七的时候，意外的三姐妹的生母也参加了。他们母女之间少有来往，怨恨都很遥远了，生疏却是实实在在的。母亲提出要卖了镰仓街边的老房子，母亲指出你们总不能永远的住在这里，不婚不嫁。母亲说的很收敛，低眉顺目的说。还是万分激怒了大姐幸：“你有什么资格来规划我们的生活？你什么时候在意过我们怎么活？”———葬礼上的争吵从来都是杀人一千自伤八百，从来都是沉甸甸的心里话，真实得锥心，蚀骨，却也是——终于说出来了！！争吵中，二妹厌倦冷淡，三妹惊慌失措，四妹躲在自己屋里缩成一团。 她甚至不能出现在争吵的现场，她是一段关系的结果，里面包含着对这家人的破坏。即便只是对街坊邻居解释她是谁，所有宁可遗忘的过去，就又被再一次血淋淋的晾晒出来。她知道这场争吵不源于她，却无论如何也绕不过她，她是一段关系的遗留者。
这么多年了，似乎过去随着时间万事都平缓了，然而这种平缓就像跷跷板一样脆弱。甚至一阵风过带来远远相识的气息，过往的种种，便又无限的蔓延开来。是枝裕和是个调味大师，擅长用最轻柔的手法，调制合适的味道。
我是搬到休斯顿居住以后，看的旧片“海街日记”，休城紧挨着墨西哥弯的海边，休城的海水呈青浑色，不像坎昆不像加州更不像夏威夷，初看之下、咋看之间，令人失望。可长长的海滩上也是挤满了人，令我不解，这样的海，如何能enjoy？
我发了几张大海的照片在moments里，当然不惊艳，留言寥寥。只有X说好像我老家舟山的海，只有Y说好像我老家崇明的海，只有Z说连云港的海也这样。
影片几乎看到最后的时候，四姐妹挤在一个窗里眺望远处的海，我忽然发现镰仓的海，其实也是青浑色。
葬礼的争吵过后，镜头分别扫过大姐幸和四妹，她们都分别悄悄独自来到供奉的牌位前，双手合十，她们的神色表明了内心。苦痛只有背着人才能最彻底的被表达吧！牌位代表了冥冥中的神灵，那是所有痛苦最后的去处。
四妹很艰难的说“对不起”，长姐幸不以为意，说不是她的错。海街日记里，我最喜欢长姐幸，她身上的的隐忍倔强与善良无助，无缝对接。多像我生活中遇见过的那些人，软的外表有坚韧的内心，刚硬的壳下却是包藏着不示人的脆弱。人字简单明了，人性却复杂多变，从来如此，日光之下无新事，可是人们还是喜欢各种各样的电影，看各个层面的人性，在他人的故事里触动着着自己的心事。
母女和解的那一段戏，也是既意外又自然。争吵过后第二日，母亲送过来预先准备的礼物包括四妹的，顺便告别，顺便淡淡的说她想明白了，这里已经不是她的家了。就在她转身离开之际，沉默的长姐幸忽然问她，家里还有按照传统每年都酿造的青梅酒，你要不要带一点回去？
母亲有点意外。这么多年了，你们还在做这件老辈人一直做的事？母亲有点意外，长姐幸拎着青梅酒送她，母女俩一前一后，不吭声。普通人家的和解，就是这样的吧，不是话剧，没有大段的独白。不是慷慨激昂，也不会深情款款。就像这镰仓海边的海水，不湛蓝，不清澈，青浑，汹涌。
海水承载的欢乐只是一个场景，大部分的时候，海水承载的是悲伤。“海街日记”如此，“小偷家族”也是，人们在海边，不敢自夸与过去握手言欢，至少，容易达成谅解。
休城的夏天六月便开始了，高温潮湿，疫情未完抗议四起，大人孩子的心失去了居家的耐烦，日子漫漫，热而不烈。终于有一天，我自己提议：我们去海边吧？
