看懂《布达佩斯大饭店》
一个无名的作家来到著名的布达佩斯大饭店小住。
曾经以温泉和豪华著称的宾馆已经破败。奢华的粉色外形已经变得暗淡，容纳千人的空间只有几个孤单的住客。
安静的午后，作家观察到空旷的大厅中央坐着一个衣着讲究的老人。他有着生动和智慧面容，但是身上有一种深沉的悲哀和孤单。
多嘴的服务员告诉作家：他就是饭店的主人，富可敌国的泽罗.穆斯塔法（Zero Moustafa）先生。他还告诉作家一个秘密：穆斯塔法先生每次来，都住在三楼转角的那个没有厕所的小房间里。
旅馆荒凉冷清的阿拉伯浴室里，作家再次遇见穆斯塔法先生。
穆斯塔法先生邀请他一起共进晚餐。在无人的餐厅、陈年的香槟、和美味的食物中，穆斯塔法先生讲了一个故事，开始了影片《《布达佩斯大饭店（The Grand Budapest Hotel）》
故事讲的是三个人和一个逝去的时代。
古斯塔夫先生
日新月异的科技，应接不暇的信息，全球性的突发瘟疫。国家之间充满敌意和对立，人们变得极端和分裂。面对一个混乱和充满未知的世界，人人感到迷惑不安，充满焦虑和无力感……
这是上世纪的三十年代。古斯塔夫（M. Gustave）先生生活的时代。
古斯塔夫是布达佩斯大饭店的经理。他一生的信条是四个字：优雅得体。
他用自己的魅力让住在旅馆的客人们感到如沐春风。他对每个顾客需求的细节精心照料。他对历史，音乐，美食，服装，颜色的高雅品位，他出口成章的美妙诗句带人进入一个曾经的美好世界。有了他，布达佩斯大饭店的粉色装饰变得更加鲜明。
在一切琐碎中，古斯塔夫有他讲究的原则。
他要求酒店的服务细微贴心，但决不干扰客人。他周旋于豪华和奢侈中，但每天在自己房间的狭小桌子上吃简单的晚餐。他对于危难中前来营救他的朋友坚持要付小费，他在繁忙中记得把零钱给酒店门口的跛脚擦鞋小童。
在一混乱和充满未知时间和世界中，人们在古斯塔夫先生的布达佩斯大饭店找到了旧世界正在消失的尊严、优雅、文化、和美好的感觉。
当古斯塔夫服务了整整19年的伯爵夫人中毒而死后，遗嘱里给他留下一幅价值连城的名画《苹果少年》，也让他身陷囹圄。在狱中，每天清晨给囚犯送饭，他也像给尊贵的饭店客人推送丰富的早餐。在逃亡过程中，他对追杀他的杀手的尽职而默哀致敬。
在野蛮的屠宰场上，还是有文明的微光存在，那就是人性。这是古斯塔夫常说的一句话话，也是他的信念。
这个信念，让他给了没有任何旅馆经验的难民少年泽罗一份工作，让他在逃难中因为泽罗没有带香水而辱骂小孩时感到羞愧，让他在泽罗因为难民身份而被士兵带走时挺身而出。
在泽罗的帮助下，古斯塔夫最终洗清了冤屈，继承了伯爵夫人赠与他的全部财产，拥有了布达佩斯大饭店。
但是，一个人的命运和一个时代相比，就像一片雪花飞舞在一辆高速行进的列车前方。当古斯塔夫试图阻止纳粹士兵带走泽罗时，他被士兵随意地枪杀在冰雪荒野中。
泽罗
泽罗的名字意思是零。
他在战乱中失去了一切。父亲被谋杀，家人被行刑队枪杀，他居住的村子被烧光。身无分文，举目无亲，一个人流落到这个城市。
就像少年时的古斯塔夫，这个寡言少语，其貌不扬的少年在布达佩斯大饭店做了门童。但不像成年后的古斯塔夫，泽罗没有诸多的规矩和行为的优雅。为了得到门童工作，他谎称自己有旅馆工作经验；在伯爵夫人的庄园中，他的第一个反应是偷走赠与古斯塔夫的名画；为了搭救朋友，他想出把越狱工具藏在糕点中的计策；他忠心耿耿地等在监狱外面，等着越狱出逃的古斯塔夫；在雪地追杀逃命中，也是他果断地把杀手推入悬崖。
泽罗和面包店女孩阿加莎（Agatha）相爱。枪林弹雨中，他不顾一切地穿过大厅，跳落阳台去救阿加莎。在他的眼里，没有豪华的旅馆，无价的名画，富可敌国的财产，能和一个爱他和他爱的女孩相比。
在古斯塔夫主持下，他和阿加莎幸福地结了婚，并有了一个可爱的孩子。古斯塔夫去世后，按照他的遗嘱，泽罗继承他巨大的财产，并拥有了布达佩斯大饭店。
但是一年后，流行欧洲的普鲁士流感夺去他了妻子和孩子的生命。泽罗又变成了零。
多年后，当布达佩斯大饭店被收归国有时，泽罗几乎散尽家财，从政府买回这座并不赚钱、行将作古的大饭店。他常常会来到旅馆，独自住在三楼那间他做门童时住的小房间。
阿嘉莎
作为女孩，阿加莎（Agatha）有两个很大的缺点。
像飞机场一样平的胸和脸上巨大、像墨西哥地图的红色胎记。她每天清晨很早起床，用心做好蛋糕，然后骑车一一送到大饭店和其他顾客家里。尽管她的生理缺陷，但是她却非常可爱，充满灵性。
为了帮助爱人，她将越狱工具巧妙地做在蛋糕里；她毫不犹豫地进入住满纳粹士兵的旅馆中帮助古斯塔夫取回那幅名画；面对杀手，她沉着冷静，最后也是她发现了藏在画后的秘密。
阿加莎的魅力来自她的单纯。心细如发、识人无数的古斯塔夫看到了这一点。阿加莎也对古斯塔夫的看到而充满感激。古斯塔夫送给她一个陶瓷项链，上面的图案是神秘的十字钥匙社标志。因为是懂得自己的人送的，阿加莎这个项链从未离身，直到她去世。
阿加莎在影片中出现并不多。第一次看完影片后，我觉得她这个角色是不是没有写完整？
几年后，我再次看影片。当我看到老年的泽罗说到自己的妻子就会沉默无语，流下眼泪。我突然明白：阿加莎出现的不多，是因为她是泽罗一生的挚爱。他不愿意和任何分享任何有关她的故事。他想把她的所有留在自己的心里，伴随到他的生命终点。
逝去的世界
晚餐结束，两人告别。
在电梯前，老泽罗说了影片中最重要的一句话：那个世界，在古斯塔夫先生步入之前就早已逝去了。但是他用了他超凡的魅力维持了一个幻象。
那个幻象究竟是什么呢？
它是一个人们心目中逝去的世界，有着优雅而细致的秩序和安全，温暖的呵护和悉心的照料，对弱小病残关爱和平等，在生命的最后一刻吟哦的诗句，和在行将崩溃时代中最后的坚守。
最终，古斯塔夫的世界和我们自己的世界终将慢慢消失。昔日灿烂的颜色变得晦涩灰暗，价值连城的名画成为平凡的装饰，宏伟的建筑销蚀崩塌，彻夜狂欢后人去楼空，爱人挚友分离逝去……
在所有的黯然失色中，唯有爱，依旧鲜明不变。
作家问老年泽罗：你留着旅馆是为了保持和那个逝去的世界的最后连接吗？
泽罗回答道：不。我留着饭店是为了阿嘉莎。我们曾在这里度过短暂和美好的时光。
他住在电梯不到的楼顶小房间中。那里有鲜艳娇嫩的色彩，有妻子美丽年轻的面容，有他曾经写的稚拙诗句，有那些两人共同度过的短暂且幸福时光，有那个已经变得遥不可以的美好世界……
