笔者在金门住的碉堡（摄於四十年后）
憶金門戰地烽火
卜一
1967年春，我服役的空軍高炮部隊，按照計劃由屏東調防前往金門前線（註）。當時在金門每夜還有炮轟，天上才打了激烈的空战，而越戰方興未艾，毛主席又弄出个莫名其妙的「文化大革命」，時局緊張、多变。 我母親十分憂慮，一直怪父親沒有早去託人把我換個部隊，留在臺灣。 但我卻很興奮，想去體驗一下前線的「戰爭滋味」。
「總政委」柳伯伯的箴言
臨行前，我去拜訪我們從小的老鄰居——柳伯伯。 柳伯伯當時已升任高炮司令部政治部主任，相當於中共的總政委，和高炮司令是平起平坐的高炮部隊「一把手」。 還記得有一次，我在屏東部隊裡正在辦公，突然接到由營長室打來的電話，要我立刻到營長會客室去。 我搞不清楚是怎回事。 到那一看，柳伯伯坐在正中的沙發上，原來他到屏東來視察高炮團、營各級部隊。 我在一張凳子坐下，一句話也沒說，但從此以後，營長和個個長官都對我很好了!
我到柳伯伯家裡，他沒有給我講保防官、營輔導長那一套「忠貞愛國、奮勇殺敵、壯烈成仁」的狗皮膏藥，卻很嚴肅地對我說: 「炮彈是不長眼睛的，一打過來，大家都倒在地上了。 可是等打過一陣后，聰明的人就一個個地又爬了起來! 我從你四、五歲起看著你長大，你父母養育你，艱苦備嘗，總算把你養大，而學有所成了。 你要好好地去! 好好地回來! 知道吧! 」 我當時感動萬分，立即對他說:「謝謝柳伯伯! 我會好好地去! 也一定會好好地回來，再来看望您! 也不辜負父母的教養! 」
初見金門
我和同隊袍澤於下午抵達高雄，前往金門的各部隊總計五百來人陸續登上中字號大型登陸艇。黃昏時分起航，我們緩緩離開了華燈初上的高雄港。
我和許多人都沒有入倉,而在甲板上眺望,初春臺灣海峽的微風怡人。入夜後遠望台南大岡山燈火，午夜見澎湖燈光閃閃如珠。次日下午約兩三點抵達金門外海。雲霧迷漫、洶湧滄海中遙望料羅灣美麗寬闊的金色沙灘。當天是單日，為炮轟開火之日。我們在船上等了十多小時，過了午夜已是雙日停火之際，乘海潮高漲，我們的登陸艇就一股勁地向沙灘衝去。砰嚓一聲巨響，著陸了。黑夜中成千的士兵急著搬運補給物資，人潮洶湧，蔚為壯觀。
料罗湾
戰地炮聲、驚心動魄
那時金門有國軍十萬大軍，任何草叢，樹林裏都駐滿軍隊。我隨車來到我部駐防的斗門陣地，被安插在一個樹林旁的小堡壘裏，與四五個同夥的老士官與充員兵同住。次夜我被震耳欲聾的槍炮聲驚醒，老士官告訴我這只是金門全島每月的例行實彈試射演習，轟擊了約兩分鐘，可謂聲勢嚇人。再過一夜，聽到遠處稀疏的炮聲，對岸的「匪軍」向我們發炮了。頭幾夜總被驚醒，再過幾夜，習慣了。他放炮，我睡覺，無動於衷了。
位于太武山前的我营部阵地（摄於四十年后）
笔者在金门住的碉堡（摄於四十年后）
記得有一天黃昏，我們的輔導長（相當於共軍的政委）到陣地告訴大家：「根據情報，今晚『共匪』炮轟的目標是我們的陣地，這裏將會落彈，大家要加強戒備,，不要亂跑！」果然過了午夜。炮聲由遠而近，好幾次聽到「呿、呿、呿」的轟然大響,老士官告訴我這是炮彈低空擦地而來，不太遠了。聽來的確令人毛骨悚然，我緊張地問老士官：「這堡壘擋得住嗎？」他們說：「如果打個正著，就不妙了，大家就一起上西天吧！」
次晨見到夜間站崗的士兵，他說：「昨晚炮彈接二連三在我身邊穿過，我耳朵都被震聾了，還見到彈頭穿地，火光四閃，我被嚇得癱在地上，以為活不到清晨了！」我們照他指點，找到好幾個深洞，都是炮彈頭穿地而入打開的洞，據估計洞深有五米。那時已不像幾年前八二三炮戰時打的是「殺傷彈」，也就是臨空爆炸，碎片四處飛的玩意兒。而早已改打宣傳彈，乃是一個炮彈從對岸飛了十來公里過來，但不爆炸，只是彈筒底在空中脫開，彈膛也有兩片鋼板掉出來，中間放滿的宣傳單臨空而飛。但彈頭、脫出的鋼板和彈筒底，誰碰到誰倒霉。經常聽到有士兵及百姓中彈被打斷一條腿或「回老家」的。
「匪方」宣傳
我們陣地旁有一片高粱田，那裏落下的「共匪」傳單很多。我很想弄幾張來看看，但當時的規定是誰「撿」到了「匪方」傳單就必須「上交」到本營的「保防官」那裏。這位保防官，五短身材，專管「思想」和「打小報告」，人見人怕。得罪了他連以後找事或出國都成問題。我們營裏有位愛發牢騷的中年軍官，他很喜歡看,也經常撿到「匪傳單」，當然都「上交」給了保防官。但據別人告訴我，保防官早就盯上他了，總是打小報告：「某某人看了匪方宣傳，－－－。」是以我從來不撿，也不「上交」保防官。每當我在高粱田裏看到「匪方」宣傳單時，總是站得筆直，而睜著眼朝地下看（千萬不能拿 , 萬一被人看到 , 就麻煩了)。「共匪」想的還十分周到，打過來的宣傳單居然都是「繁體字」，大多是說些：「偉大毛主席－－文化大革命－－，形勢一片大好－－－。」之類，信不信就由你了，據說還真有人信呢！後來有人居然信迷了，夜間就游泳到對岸去了！
在丛林中的我营部与其前的高粱田（摄於四十年后）
「共匪」也整天對我們用大喇叭「喊話」。我常走到高粱田裏想聽聽他們到底說些什麼？但大多因風吹音散，聽不太清楚。只聽到大致上每天都是：「蔣軍官兵們…偉大的毛主席…文化大革命…打倒美帝國主義…解放台灣」這一套。
有一天我同隊的一位軍官告訴我，他聽到如下這段共軍的喊話：「偉大領袖毛主席發動文化大革命，全國形勢一片大好，人民朝氣蓬勃，豐衣足食，今年過年我們軍中每人都加了一個蛋！」這是我首次得到的有關「文化大革命」的「中共官方資料」。當時我在臺灣,國民黨一直告訴大家「大陸同胞過得水深火熱 ! 」我本來絕不相信,但聽到這個喊話後就相信了,也令我瞭解到「文化大革命」搞得實在是太荒唐了!
水鬼令人心寒
我們的斗門陣地在太武山前，離靠向大陸的海邊不遠，可謂「前線的前哨」。據說前一年就有「共匪」的「水鬼」摸上岸把一整班的八個士兵都殺了，連耳朵都被割去領賞了。我們當時夜間都不敢離開陣地，有急事必須外出都是提心吊膽，健步急走，一手拿電筒（規定必須朝地下照,如向前、或向天空,就被認為向匪方打信號,有匪諜嫌疑)，一手還不時摸著耳朵，深怕已被割掉了！
我一到金門，就領了一把手槍，正是為防水鬼的，每晚我都把它放在枕頭下。但我心中一直有個疑問，乃問老士官：「水鬼上來都是好幾個，而且帶了衝鋒槍，我這把手槍管用嗎？」 老士官笑著對我說：「這是教你緊急時，自己『荘烈成仁』用的！」
戰地風情
我們高炮部隊的任務就是只要「匪機」臨空過境就開炮，打不打下來無所謂，但如果一個炮彈都沒發出去，一串官兵就得被槍斃。是以無論是炎熱日照或刮颳風下雨，只要雷達上顯示了對岸共軍飛機臨空，我們的阿兵哥們就要守在炮架上整日辛苦，緊張戒備。
我营高炮阵地（摄於四十年后）
我們不能聽收音機，不能用照相機，看不到廣播電視。連籃球、排球、足球等可供漂浮之物均列為嚴格管製品，由輔導長及保防官管理。我當時就誇獎過五短身材的保防官，對他說：「憑您這個難得的好身材，如果去打籃球，一定是最靈活、最好的後衛！」
我們陣地旁的斗門村那時沒有電燈，黃昏、夜間家家要點油燈，行路需帶手電筒。村落蕭條，房舍簡陋殘破，偶見幾個殘廢青年，都是被炮轟所傷的。我們經常到村中小店買些日用品及糖果。當時我們按月領取「八一四」香煙，村裏的老百姓特別喜歡這種香煙，我們常拿去跟他們交換金門特產的貢糖。那些百姓都非常純樸，與我們相處得像親人一般。
我阵地附近的斗门村（摄於四十年后）
那時金湖鎮的山外村由於靠近料羅灣補給船艦上岸必經之道，又靠近太武山麓重兵駐守所在，非常繁華。山外有個總是座無虛席的的「青山樓」飯店，我曾去那裏會老友，一盤餃子，兩碟小菜，幾杯金門高粱，「山外青山樓，戰地喜重逢」，其樂無窮。
山外老街
金沙鎮（以前叫沙美）是金北的重鎮。當時我們辦伙食，每當單日炮轟，一過午夜12時停火，就得趕快在夜裏三四點早起去買菜，晚去了，就買不到青菜。黑夜裏市場擠得滿滿的，熱鬧極了。
沙美老街
擎天廳地下大禮堂，見尹俊老粗
金門的地基主要是花崗石，堅硬無比，是最好的防炮材料，所以挖了不少洞--坑道。 各主要部門，醫院，補給船進岸的水道都是在坑道裏。我到各處辦事，整天朝洞裏鑽。盛大的聚會譬如金防部司令尹俊召集大專預備軍官好幾百人，就在最大的一個地洞--擎天廳地下大禮堂舉行。還記得當天尹將軍精神飽滿、十足老粗，上來就問：「大家好不好?」我們幾百人大聲叫「好！」他說聲音不夠大，我們一起再大吼：「好！」他就笑了，同時告訴我們在金門要「保密防諜」，什麼軍事機密都不可外漏，也不要亂寫信。他到任以後金門保防做得非常好，對岸「共匪」連那時他是金防部司令都不知道。
坑道
擎天廳地下大禮堂
我當時就想：「『共匪』恐怕沒有那麼窩囊吧！」 多年以後回想，才瞭解到尹將軍真是個可愛的好將軍，深得曹孟德「望梅止渴」之真傳。當時我被他嚇壞了，寫信回臺灣給「如今的老妻」 ，什麼都不敢講，只是有一段每次不能少：「來到金門才堅信反攻大陸一定成功！」其實這乃是寫給保防官那小子看的，他主要的工作就是「偷看」別人的私信。
一水之隔，國共「骨肉同胞」竟對峙數十年
馬山位於金門東北角，離我們斗門陣地不太遠，距對面「共匪」的大伯、角嶼島只有約兩千米，為金門距共軍最近之處，那裏設有「馬山喊話站」。我曾去馬山辦事，見到幾位小姐，她們的工作就是每天對著對岸大吼喊話：「親愛的朱毛官兵們…蔣總統…反攻大陸。」我在那眺望中共大伯、小伯、角嶼、小嶝、大嶝，諸島近在眼前。當時就聽説有士兵從馬山附近遊到對岸去了。十多年後，鼎鼎大名的林毅夫先生也就是由此抱球過海「投奔祖國」的，這小子真有種！
馬山距對面「共匪」的大伯、角嶼島只有約兩千米
马山喊话站
我在那裡的時候，有個部隊的一個臺灣充員兵失蹤了，但不知道是游過去了? 還是死了? 弄得金門全島戒備了好幾星期，還是找不到他的下落。 我退伍以後才聽說，這小子在金門過厭了，偷偷上了來補給的登陸艇，逃回臺灣去了!
太武山位於金門中偏東部，為金門之脊樑，最高為253米。我有個老友，當時在山頂暸望站服役。他邀我去那，我登上太武山頂，瞭望料羅灣海天一色，風景壯麗，令人心曠神怡；眺望大陸近在眼底，猛一看，令我大吃一驚，距的那麼近！真難以想像國共「骨肉同胞」竟在此對峙了幾十年，真有如兒戲。 戰爭是荒謬的!
太武山
太武山頂，眺望大陸近在眼底，真難以想像國共雙方竟在此對峙了幾十年，真有如兒戲,戰爭是荒謬的!
勿忘在莒
在太武山，見到蔣介石親筆題的「勿忘在莒」四個大字刻在一面豎直的岩石上，字體堅毅有力。這也就是當時國民政府決心「反攻大陸」的標誌。
蔣介石於1952年1月來金門視察，題了「毋忘在莒」四個字。 最初他手下的文臣感到有點難辦。 覺得蔣介石讀書不精，引喻失義。 因為「毋忘在莒」的典故出自《呂氏春秋。 真谏》中鮑叔牙在酒宴中對稱霸後的齊桓公說:「使公毋忘出奔於莒也! 」 意思是提醒齊桓公不要忘了當年落難，逃亡到莒國的艱苦日子。 要他居安思危，不亡其本。
蒋介石与金門太武山毋忘在莒石碑
但蔣介石把這段話弄錯，搞成「田單復國」的事了。 那時齊國被燕國的大將樂毅攻佔了七十多個城，只剩下即墨和莒兩城。 後來田單在即墨，而不是莒，用火牛陣反攻復國。 但史書上並沒有留下「典故、成語」。 以後蔣介石又發起了「毋忘在莒運動」，表示一定要「反攻大陸」。 不但在金門有太武山「毋忘在莒石碑」、「筥光樓」等;連江縣原白犬列島後更名為「莒光鄉」，其中的東犬、西犬兩島亦更名為「東莒」及「西莒」;在臺灣，豪華高速火車叫「筥光號」，還有「莒光路」、「捷運莒光站」;並發行「毋忘在莒郵票」等等，搞得轟轟烈烈。
李敖生前就曾譏諷蔣介石用錯了典故。 但「天下無不是之君主」，大家只好來個將錯就錯，如今也成了個「現代典故」了。同我一起去太武山觀賞「毋忘在莒石碑」的一個愛發牢騷的中年軍官,當場就嘆道:「哎呀! 就只剩那麼一個『莒』了,還有什麼好提的!」
烽火弔亡魂
太武山公墓在太武山下的山谷中，埋葬及祭奠1949年以來古寧頭、大擔、二擔、九三、八二三等戰役國軍犧牲的將士。公墓前立蔣介石題的「國民革命軍陣亡將士紀念碑」，後有祭堂， 祭堂之後為墓塚。我去那弔祭我的叔祖－三爺，我三爺是於1949年古寧頭戰役中犧牲的，連屍體都沒找到，是以沒有墓塚，只在祭堂裏見到他的一個牌位。我在那徘徊良久，心中念道：「三爺你好，我來看你了！」不覺淚水已然盈眶。
太武山公墓
我去古寧頭慿吊古戰場並弔祭我三爺。那裏的老百姓告訴我，當年共軍渡海攻金，十分輕敵，夜裏過海前就對部隊宣佈：「下午在金城鎮開飯！」。他們想要全殲國軍，於是捨近求遠，不從距他們只有兩千多米而又居「上風」的金東北馬山一帶登陸，而向下風之處的金門中部，距我們斗門陣地不遠的嚨口、瓊來一帶進軍，想要中間突破，直殺料羅灣，不放走國軍一個。
古宁头战役示意图
當共軍起航之初，海面只有微風，但到半渡之際突起强烈的東北風，使得共軍那兩三百艘沒有馬達的帆船被強風吹散，分別在好幾公里，一直延伸到西端的古寧頭登陸。金門秋冬的東北季風有十幾級強，到了古寧頭的共軍帆船是絕對沒法頂風回大、小嶝及角嶼接後援部隊的。於是從凌晨兩點登陸時起，就像死鴨子一樣丟在古寧頭海灘上，等退
到了古寧頭的共軍帆船无法回航被毁或被俘
潮、天亮後被國軍砲轟、飛機炸， 全被毀或被俘。共軍無法增援，登陸的部隊不是被打死就做了俘虜。 (據說也有極少數帆船試著回航，卻被東北風吹到廈門附近的海域，結果被共軍誤以為國軍來襲，全被打死了。 )
古宁头沙滩
古宁头之役被俘的共军
我去參觀了當年古寧頭戰役共軍的指揮所－「北山古洋樓」。最後國軍反攻，共軍在那死了不少人。當地居民告訴我們，每當夜黑風高就會聽見裏面眾人慘吼，但從來沒人敢進去看個究竟。殘破的閣樓留下了不少槍彈的痕跡，幾十年來它依然默默地屹立在風雨之中，向人們述說那場慘烈的戰事。我在樓前默默地祝願我三爺及許許多多國共的英靈在金門這壯麗的山巒與平靜的蒼海安息吧！。
古寧頭戰役共軍的指揮所－「北山古洋樓」
古寧頭滄桑，可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裏人
古寧頭也是八二三炮戰中被轟擊最慘重的的村落之一。我在金門時，八二三炮戰已過了八年之久，但還是看到許多民房被炮火摧毀的殘跡。據那裏的居民告訴我，炮戰來的十分倉促，古寧頭民房幾乎被炮彈全毀，滿目瘡痍，百姓死傷無數。炮戰最初打了4 4天，後停火，又改為單日打，雙日停。只是兩年後（1960年夏），即將卸任的美國總統艾森豪威爾去臺灣訪問。共軍在兩天之內向平靜已久的金門又發射了1 7萬4千6百多發炮彈，同時廣播說這是表示「歡迎」與「歡送」之意。當時金門百姓苦不堪言，說道：「美國總統在美國，在臺灣，要歡迎，要歡送都打他不到，受害的都是我們金門百姓！」
八二三炮戰中，古寧頭民房幾乎被炮彈全毀，滿目瘡痍，百姓死傷無數。
八二三炮战大嶝岛共军152加榴炮
国军240大炮
金門的戰地生活使我深深體會到戰爭的殘酷和荒謬－「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裏人。」 那許許多多曾在深閨裏的孤兒、寡婦及飽受炮火摧殘的百姓，這戰爭的餘痛永遠在震撼著他們的心靈！
歸途與思念
我的服役在夏季到期，接我們回臺灣的登陸艇來了，營長、老士官們諸多袍澤都到料羅灣海灘去送行。我與他們一再道別，依依不捨。船啟航後，只見金門逐漸渺茫，卻是這段戰地烽火生涯留給我畢生難忘的回憶與對戰爭無比的厭惡！
註： 上集:憶軍旅袍澤情深 https://blog.wenxuecity.com/myblog/76035/202007/4397.html
