“哪国公民？干什么去？带什么了？”这是我最近十几年最常回答的问题， 原因是我住在美加边境（先是住在加拿大安大略省的温莎市，每天到美国密西根州的底特律地区上班， 后来住在底特律， 每周末去温莎看妈妈）， 经常过海关在两国之间跑来跑去。
加拿大位于美国的北边， 温莎却在底特律的南边， 两个城市只隔着一条窄窄的底特律河， 会游泳的就能偷渡。河上有一座桥，河底有条隧道，连接两个城市。桥和隧道中间画条线就算是两国的边界线。温莎底特律的海关据说是美加之间最繁忙的海关，每天物流人流不断。温莎二十万人口，据说有五千多人每天跨国上班。底特律这边也有少数人去温莎上班，而且因为加拿大没有博彩税， 温莎的赌场对美国人很有吸引力。
美国的工业品，汽油，烟酒，肉奶蛋都比加拿大便宜， 加拿大则是粮食蔬菜水果便宜。边境居民少不了来回带东西。加拿大海关通常只问是否带了烟酒武器，唯一的例外是美国的Black Friday， 许多温莎人跑到美国血拼，回来时海关就会要收税，这种时候我就得帮朋友”走私”了。朋友买的东西先存在我办公室，我每天下班回家时带些回去，化整为零就把便宜货带回去了。反过来美国海关就麻烦多了，有一次我带了几个西红柿，就被海关没收扔掉了，还警告我本来每个西红柿要罚100美元，念我是初犯饶我一次。后来我把西红柿切好装在盒子里，说是salad，他们就再也不说什么了。
朋友问我美加两国有什么区别， 我就会说加国福利好， 美国机会多，全世界的人都喜欢去美国， 包括加拿大人。这一点从海关的政策就能看出来，美国公民和绿卡持有人无需签证就能进入加拿大， 加拿大只有公民去美国不需签证。据统计，加拿大top 5 医学院和法学院的毕业生， 毕业五年后80%去了美国。
多年前女友Z在加拿大阿尔伯特省被layoff后， 决定去美国找工作兼找男朋友，大概因为她是个年轻漂亮的单身女人， 虽然持加拿大护照， 美国海关还是怀疑她有移民倾向，不让她进。看她那么渴望去美国，我就出主意曲线赴美，先把她的车换成温莎的牌照，然后找个在密西根大学读书但住在温莎的小伙子帮忙，开她的车去上学，晚上把她的车留在学校，搭同学的车回来， 第二天再开自己的车带她去学校。她依计而行，果然得逞了。
过海关的次数多了，感觉两国的民族性还是有点差别的，美国人更喜欢赞美别人。美国海关例行盘问我之后，还时常奉送一句“You look great”, “You are gorgeous”之类，进加拿大从来没有。中年大妈受到最多赞美的地方竟然是美国海关。最搞笑的一次是我和儿子开车进美国海关， 海关官员误会我们俩是一对，问我们怎么认识的， 我说他是我儿子， 通常海关的人听到这样的回答就会笑起来， 这位老兄却满脸怀疑地瞪着我们， 我只好提醒他护照上有生日，他把我们的护照仔仔细细地翻了个遍， 又在电脑上敲了一阵， 才终于放我们过去。我们俩忍不住大笑起来， 儿子说：”这个人大概数学不好， 折腾半天才终于算出来我们俩的确差了24岁”
可惜新冠疫情把我们边境居民来往的自由也剥夺了。三月份以来美加之间禁止non-essential travel，除了医护人员，跨境上班都不行。据说美国希望开放，加拿大嫌美国病人太多。但愿美国能早日控制住疫情，让大家恢复正常生活。
