上个月的今天，一位比较熟悉的朋友，脑癌去世，在刚刚四十八岁的本命年。
从得知病情到去世，一年的时间。
生前的她，独立，坚强，爱美，秀丽，和气，善谈，热心，基督徒。
两个年龄尚幼的孩子，她丈夫与她年岁相当。
疫情期间，她丈夫在微信群中请求大家不要讨论她的去世隐私情况，也不要大家举行任何形式的聚会追悼，她就这么静悄悄地走了，连背影都没有人看见。
想了好几天，我还是要在我自己的博客自留地里写篇悼文给她。她是一位既熟悉又陌生的朋友，这样的朋友，在海外华人中很普遍。大家经常在聚会中相见，但又不大彼此到各自家庭中深入了解太多的琐事。
可是即便如此，我还是想记录一下所有在我身边见过的，曾经觉得他们有自己人生故事的朋友。
刚来这个海边小城的时候，最先认识的她。因为大儿子要上中文学校，所以最早联系了小城的中文学校，她在学校当老师多年，后来我大儿子还在她班上学了一年。那时她三十多岁了还没有要孩子，住在一个买来的漂亮公寓里，她说是她坚持要买的，而那时好像她和她老公都在本地一所大学，都还在读书，应该没什么钱，她就有这么大的手笔。
后来他们俩又和我丈夫到了一个公司工作，日子应该和所有来美国的华人一样，变的越来越好。
她是一个投资小能手，之后又他们又买了一幢新的独幢二层别墅，把原来的公寓租了出去，再之后还有什么投资就没再多问。
我家在拿到绿卡之后，又租了一年的公寓，之后也买了一套旧的独幢房子，恰巧离他们家不远，只隔了一个不能通车的社区公园，如果开车要绕道很远。
其实很多华人家庭在美国，除非是非常热情能干，心胸极为宽阔的领导人型的人，才能交到很多知心知底的朋友。一般来说，大家可能已经厌倦国内复杂累赘的人情世故，到了海外，都喜欢无事一身轻的生活状态，不惹事，少联系，见面呵呵一笑，背后有的会赞赏，有的也可能会文化人一样地嗤之以鼻。大家都懂得很多，大家都是一盘散沙。
她是比较不同的一位善良，有些飞扬的女性。
我记得最清楚的是她曾经开了一辆杏黄色的小卡宾车，感觉像一个小公主的玩具车一样大小，她说她自己去修车，师傅们总是怜香惜玉地对待她和她的车。
她是位懂得自己需要和能够达到自己需要的女人，她也很体恤理解别人。她说话声音有清澈的女人味道，甜甜的，细细的声线，不太像从西北的西安那个地方出来的。
她当然非常能吃辣，她做的饭也很好吃，比我这个家庭主妇好很多。我们这里很多一边工作一边照顾家庭的女性，都很能干，让我羡慕崇拜不已。
后来她就很快地接连生了两个儿子。因为她娘家只有她和她姐姐，所以她让自己其中一个儿子姓了她娘家的姓氏，想来她在家庭里应该是做主的一方。
我曾经一度和她很好，去她家三次。一次她教我怎样做日本寿司，她手巧人细致，我做了几次，大概现在还会一点。她炸的辣椒油很好，那一次吃了她的辣椒油拌面，现在还能想起来，像她这个人一样特别。
我们买房子后她第一个来我家看，说真不错。那时我是喜欢的，觉得生活很有盼头。
她有了小孩子，有一次她去健身房锻炼，让我帮她看两个小时。我很喜欢她的大胖儿子，比我小儿子小五六岁吧，非常健康，像年画上的喜庆娃娃，很有她的风范模样。
她回来的时候交给她儿子，我们坐在沙发上聊天。忽然她儿子哭起来，我们吃了一惊，发现她儿子脸上划了一道伤口，还流了点血。我非常不安，但又觉得我不可能这么不小心把人家的孩子弄伤。她当然很心疼孩子，我捕捉到她眼里一闪而过的埋怨的神色，我就急忙找原因，想着是哪里出了问题，我们都有些尴尬。过了一会她发现是孩子在她身上蹭来蹭去，而她外衣上别了的胸针开了。
我心下放松了，我就责备了她两句，不该带孩子还别胸针，万一伤到孩子的眼睛怎么办？她也检讨了自己。
最早她还介绍我到她曾经做过的一个餐馆打工，因为下午要从学校接孩子，所以我只做中午四个小时，做了差不多半年吧。她还带我们一家到当地的华人教会参加聚会和学习圣经，她是一位非常热情能干的女性，我们当地很多人都很喜欢她。
过了几年，我们有一次一起主持当地的春节联欢晚会。对各种华人组织的事情，她总是积极参与的。她的声音是独特很清晰的不同众人，所以经常能在很多人的模糊嘈杂里得知她在其中。
她很喜欢衣着打扮，她的衣服首饰都是比较有名气高档的，我在这方面属于粗枝大叶的人，那时基本不太懂她的心思。
后来我家又买了另外一幢房子，之前的也出租了。
那一次几位主持节目的朋友在我家练习台词，大家很快乐地对完词，陆续走了。她没有走，站在门口和我聊天。
这一聊，就是一个多小时。后来我丈夫说我不懂事，应该坐到沙发里聊才是。我这人的确有时不太懂得人情世故的，赶紧请她回到家庭客厅，我们继续又聊了一个小时。
那次我才知道，她那时家中母亲过世不久，她有时还在忧伤中。她说她自从亲人去世，忽然想明白了人生该怎么过。要快乐，要恣意，要对自己好，要对得起自己的人生。她劝我不要总是对自己这么节俭，不要总把一生都禁锢在家庭上，脖子都让孩子栓着，像牛马一样拉套，那样的生活方式是不对的。
我至今记得她那双热忱清澈的眼神，记得她的话那么认真亲切，她和这里其他一些善心的基督徒一样，总是希望大家都过得好，能过自己喜爱的日子。
是的，她那时在我家客厅里和我对话，她那时还活着，活的很好。她有秀美的高挑的身材，漂亮的衣服总是那么合身优雅。她是一个自由飞扬的女性，她有过她的灿烂。
她几乎每年都会主持我们当地的华人春节晚会。有一次她在台上邀请大家上台参加一场游戏，她发现了我，叫我的名字，我站起来笑着婉拒了，和她相比，我的确不是个热情的人，较少参与的人。
她和她们年龄相近的女性朋友经常聚会，她们的孩子都是一个年龄段，能玩在一起的，我会看到她的微信照片。她们相约着去坐豪华游轮，她们节假日办盛大的爬梯，她在靓丽妈妈群里，总是一位笑脸充盈健康的女性。
但现在，她已经香消玉殒。
一个月前的今天，得知她的故去，虽然已在意料之中但还是震惊不已。她得病住院后不允许任何人去看她，她那么爱美，那么自信，在病魔的折磨里，她肯定是孱弱不堪不修边幅的。据说她在一年中接受了三次手术，可知她是有多么强烈的求生欲的。脑癌是一个极为痛苦的病症，后期可能已经不能看见，不认得自己的亲人，而这半年的疫情也阻断了她远在中国的亲人相见。这里只能是她丈夫一个人，守着她，和两个上中学和小学的儿子。
人生如此短暂，我们平常重复点滴的日子，好似没有边际没有尽头的小溪，但谁不会最后汇聚到上有奈何桥的湍急的大河中？那时的我们，恐怕都喝了孟婆汤，谁也不记得谁。
但是趁着现在还有记忆，让我写下你给我的音容笑貌。你俏丽的背影我记得的，大家应该都记得的。
朱雪。
谁说冬天的冰雪只有白色的？
2020，8，17
