一九七八年七月，全国统一时间高考的时代大幕，即将徐徐拉开。这是文革十年来高考恢复后，第一次全国统一考试，第一次教育部统一命题，据说比去年的各省出题要难得多，也严格得多，不再当场拆开密封试题写在黑板上，让考生在纸上写答案，而是当场拆开试卷分发给考生，考生直接在考卷上答题。
宛虹一直忐忑不安，这半年虽然努力复习功课，但都是利用上班及加班前后的一点儿零星时间，偷偷摸摸地看一会儿书，也就把高中生的政治、语文、历史、地理课本，粗略过了一遍， 重点学习的数学，也只会解答一小部分。唉，大多数时间呆在振耳欲聋的车间里干活儿，下班了脑袋瓜还在轰隆隆响个不停，能记住多少子丑寅卯呢？宛虹一点儿底气都没有，只有一颗倔强的决不认输的心。
去年同考的两位工友早就偃旗息鼓，各自谈起了恋爱准备结婚。宛虹不敢明目张胆再去找厂长开证明，怕再考不上沦为大家笑柄，便偷偷把去年证明上面的日期，不露痕迹地描了几笔， 改为今年，悄悄回城报了名。今年对考生的年龄有了新规定：重点大学不超过二十二岁，普通大学放宽到三十岁。何宛虹已经二十四周岁了，只得在志愿栏里，把本省仅有的几所大专院校，统统填了进去。嗨，只要能考上走出去，什么学校都能行!
回厂之后又瞅空跑到公社卫生院，弯腰曲背捂着肚子，哼哼唧唧装作痛得要命。医生检查一番，查不出个啥毛病，宛虹便痛苦地恳求：“嗯......哼哼......疼死了......你给我开上两个星期的病假，嗯哼......痛啊......我去县医院检查......”医生没办法，只得开了个“腹痛待查，休息一周”的病假条。
太阳毫不留情地炙烤着大地，到处热哄哄的令人无处躲藏，仿佛被一个巨大的火罐子罩住了，树叶无精打采耷拉着头，麦蝉在里面拼命嘶鸣，好像在叫：“热啊，热啊，好热啊”，农家门前的大黄狗，也懒洋洋地躺在树荫下吐着红舌头。宛虹满身臭汗站在厂外面公路边，见汽车老远驶来就挥手，车却一溜烟疾驰而过，扬起一股卷着沙土的灰尘。
眼巴巴干等了半天，好不容易才挡停一辆大卡车，司机大吼：“干啥哩？”宛虹急忙上前 趴住车门把，谄笑着央求：“好师傅，师傅好，麻烦你带我到辉城，我有要紧事情哩！”司机 下巴一抬：“上车！”宛虹立刻麻利地攀臂蹬腿爬上后车箱，双手紧紧抓住车顶铁围栏站定， 长长呼出一口气，任凭风儿吹响衬衫，吹乱头发，吹疼脸颊。
宛虹下午满身尘埃赶回辉城，踏进学校家属大院，就听到自家传来一阵悠扬的女中音：“采来最珍贵的井岗石，寄来最壮美的延安松，敬献给毛主席纪念堂，敬献上我们的衷心和赤肠......”随后是爸爸的教训声：“最后一句拖了一拍，重唱！”噢，是二妹在练嗓子哩。
二妹比宛虹小三岁，四姊妹中长得最漂亮，身材高挑圆润婀娜，瓜子脸悬胆鼻白净秀丽，很像电影《柳堡的故事》里，扮演二妹子的陶玉玲，高中毕业后却无奈下了乡。去年二妹肚子很疼还坚持下地干活，不料晕倒在庄稼地里，被知青点的几位男同学，轮换着揹进了县医院，医生诊断为急性阑尾炎，需要赶快做手术，不然就穿孔了。结果二妹的肚皮上，永远留下了一道疤痕。如今爸爸一心想培养二妹考上师大音乐系，将来好继承他的衣钵，对宛虹倒不抱太大希望：你好赖有个正式工作嘛。
妈妈搜罗来一些参考资料，姐妹俩就轮流抄写背诵，写呀写背啊背的，宛虹的舌头都麻木僵硬了!
考试时间到了！何家老大老二进不同考场，老三在家照管老四老五，母亲坐阵教务处，父亲作监考老师，三天来全家中午吃食堂，晚饭面片子青菜叶煮上一大锅。谁也不想多说一句废话，撂下筷子又拿起另一本书，仿佛多说话会从嘴里跑了题，仰或漏掉重要词语。
这是暴风雨来临前，近乎于窒息的沉闷时刻，没有一丝丝凉意，空气中的压抑感起伏不 定，云层深处万马奔腾，有憾人心魄一触即发的气氛。宛虹坐在教室里，面对试卷挖空心思搅尽脑汁，当考试结束的铃声突然间“铛—”一声响起，才很不情愿地起身离去。刚走出学校， 就狂风大作，斗大的雨点倾盆而下，跑回家已淋成落汤鸡。
喘息片刻，二妹爸妈都回来了。二妹哭丧着脸，后悔地絮絮叨叨，说自己紧张的把作文缩写错看成了扩写，写完后才发现理解反了，但已经没时间改正，恐怕要吃鸭蛋了......宛虹反而有一种完成任务的轻松，隐隐觉得有点希望。
一家人都累得不想动弹，但肚子还饿着呢。宛虹进厨房一看，糟了！屋顶的羊毛毡被大风刮开露出几条缝隙，嘀嘀嗒嗒漏着雨，到处水淋淋的，根本没法做饭。怎么办？弟妹们早就等着吃饭了呀！宛虹只得搬来几块砖头，在门口台阶上摆成三角形支起大铁锅，生柴火烧开水， 搅和了一大碗稠稠的白面糊糊，倾斜碗沿，用一根筷子顺着一捋，一条小鱼形的面疙瘩就掉进开水里，如此一碗面糊捋拨完，抓一把洋芋粉条丢进去，切一块豆腐、一把小白菜同煮，再撒一把葱花，剜一疙瘩肉臊子，加点盐、醋、酱油、花椒粉搅匀，一顿面鱼饭就做成了。
正当宛虹拿着木勺揭开锅盖舀饭时，可能是昏暗中门内射出一束灯光，或者火光映照的缘故吧，一只屎壳郎忽然飞过饭锅上空，被热蒸气熏的“吧嗒”一声，掉入了大锅饭里！宛虹急忙伸勺子打捞出来，连同两勺饭汤一起舀出来扔到地上。
“咋这么倒霉呢，到嘴的饭都吃不成了！”一阵反胃和不祥的预感，顿时涌上心头。坐在 旁边烧火的爸爸，也摇摇头不安地叹了一口气：“赶紧盖上锅盖，再煮一阵子！”
宛虹走进屋里，问妈妈怎么办？妈妈呆想一会儿，无奈地说：“听你外公说过，屎壳郎可 以入药，能清热消肿呢。咱都没精神再做一锅饭了，就多煮一煮，多倒点儿醋，再剥两个蒜， 凑合着吃吧。”
捏着鼻子吃了一碗饭，宛虹倒头就睡。第二天吃午饭和晚饭时，妈妈怎么叫也叫不醒。第三天早晨，宛虹才一骨碌爬起来，穿好衣服梳洗几把，回头给爸妈说了句：“等分数出来了，就赶紧告诉我！”抓了一个冷馍馍，奔出门赶班车回厂上班去了。
高考成绩出来了，宛虹的总分数超过录取分数线，得到通知参加体检。二妹虽然被面试老师一眼看中，音乐专业课名列地区第二，但文化课分数不及格，遗憾地与大学失之交臂。姐妹俩一喜一悲，父母亲悲喜交加，喜大于悲，咱家总算出了一个大学生啦！全县一千多名考生，连同报考中专的在内，仅仅三十多位红榜题名，而初六九级高七一届，近二百名学生中，只有何宛虹一个人!
去县医院体检，宛虹用了两天加班倒休，在没有接到录取通知书之前，她可不敢声张出去， 万一没被录取走不成，那脸就丢到沟子缝里去了。
县医院里熙熙攘攘，宛虹抽血、验大小便、胸透等等均正常。检查腹部时，医生摸着她肠胃部的手，忽然反复起来，使劲压着问：“疼不疼？”“不疼。”“以前疼不疼？”“从来没疼过。”医生表情凝重：“你这里右边，有一个大肿瘤。”
“啊？大肿瘤？怎么会呢？”宛虹吃惊地瞪大眼睛，不相信自己的耳朵，随即坐起来，自己摸着右上腹，“好好的不疼不痒，干啥都没影响啊，咋会长肿瘤呢？”医生说：“你最好到大医院去，好好检查一下，看看是良性的呢，还是恶性的，也许要做手术摘除。”宛虹的眼睛一下子急红了，声音颤抖着央求医生：“等我去外地上大学了，就去大医院做检查。请你现在不要填在表上，不然我就上不成大学，也去不成大医院了，千万别填呀！一定要给我保密啊！”
医生很面善，知道这次体检对考生意味着什么，他看看门关着没有别人，就悄声说：“好 吧，那我就不填了，给你保密。你现在没症状，不等于以后也没有。等你到了外地，一定要抓紧时间去彻底检查。”
宛虹连声谢谢，擦去泪水走出医院。回家给爸妈一说，谁都不相信这么个体检结果：生龙活虎的大女儿，怎么会突然长出个大肿瘤？咱家几辈子都没见过这种怪病啊！爸爸过来摸摸她的腰，妈妈过来摸摸她的肚，嗯，右腰下肚脐旁，好像是有个大瘤子，光光滑滑的还能动，是良性呢？还是恶性？
上午还阳光灿烂，下午就乌云密布，何家兴高采烈没几天，就陷入唉声叹气中。宛虹压制住心里的恐慌，故意唱唱跳跳安慰父母：“我活得旺增增的，该干啥照样能干啥，不痛不痒的怕个屁，等以后发作了，一刀子割掉喂狗去！”
“好娃哩，你真不知道啥叫个轻重！身体是革命的本钱，本钱没了，还能革个啥命？你要 真录取了，就赶紧去大医院看病！唉—”爸爸愁眉苦脸，又叹了一口气。
录取通知书终于来了！果然是最后一个志愿：天河师专。妈妈第一次也是最后一次，坐着班车来到厂里，亲手把那个珍贵的牛皮纸信封，交到女儿手里。宛虹高兴的活蹦乱跳，手拿盖着大红色圆印章的录取通知书，看了一遍又一遍，按捺住激动的心情，喜滋滋走进厂办。
国字脸厂长接过宛虹递上的录取通知书，吃惊地张大嘴巴：“这不可能！你去年不是没考 上吗？今年谁同意你去考了？谁见过你去考了？”
矮墩墩的黑胖子乔书记，也揹搭手走过来：“没有经过我们同意，私自去考的不算数！再 说你父亲是右派分子，政治上也不合格！”
宛虹据理力争：“我爸前一阵子摘帽了！全县才考上三十几人，我能走是厂里的光荣！”
国字脸说：“我厂已经够光荣了，现在大干快上，正需要你这样的骨干力量，你走了工作谁干？”
黑胖子说：“我们正准备提拔你当车间主任哩，明后年厂子搬迁到辉城，你在家门口了还
往哪里跑呢。”
宛虹急眼了：“我已经工作了六年，好不容易才考上大学，这回咋说都得走！”
厂长说：“喔，那你还要带工资上学啊，就更不能走喽。我们不同意，你要私自走就扣工资！”
宛虹气得眼泪汩汩，吧嗒吧嗒掉了一胸口，干看着厂领导没办法。妈妈心酸地说：“我下午就回去，让你爸在县里想办法。你就放宽心等几天吧，这事情谁也挡不住！”
爸爸听了大发脾气，怒骂地头蛇，拦路虎！随后找到一位在武装部当政委的学生家长，提着一瓶自己舍不得喝的老酒登门倾诉，政委当即表示支持上大学，写条子给工业局长要他也支持，工业局长又写条子要厂长放人......沸沸扬扬一大圈，解放军和顶头上司都表态同意，厂长书 记才不得不松口。
何宛虹就要离开厂子去上大学了，淑香、赵红梅、王雪花等工友，开心地欢聚在一起，烤蚕蛹，嗑瓜子，啃苹果，知心话儿说了一大堆；干弟弟小民，不声不响收拾着东西，给宛虹打包好行李，一直送她坐上公交班车。
泥河镇的绿树叶开始变黄，朝夕相处的纺织姐妹渐渐远去，车窗外扑来一阵阵清凉的风气， 宛虹的心却忽然伤感起来，六年最美好的青春年华，就这样过去了吗？从十八岁进厂学徒，工资第一年十八元，第二年二十一元，第三年二十四元，第四年二级工三十二元，各种粗细脏累活计干了个遍，各味酸甜苦辣也尝了个够，无数汗水洒向一寸寸绸缎，许多欢笑交织在轰鸣的车间，演绎过多少喜怒哀乐，还有那夭折的初恋......哦，若高中毕业就上大学，现在该是硕士了，如今自己满腹沧桑，才重新走向校园，能学好功课吗？何况身怀一个可怕的大肿瘤！
