网络上有个动画短片《卖猪》，说的是上世纪七十年代，陕北农村一户人家，兄弟俩赶一口肥猪去镇上卖的故事，看这动画让我想起那个年代农村养猪的事。
过去的无锡农村，家家养猪。猪都是圈养着，不像陕北乡下是放养的。
农家养猪是不得已，这是个吃重的活儿。改革开放后，农民生活条件稍好，村里就没有人再养了。
猪圈在屋子后面，与人住的房隔一垛墙。墙里边是人的地，墙外是猪的窝。每家的猪圈不止一个，按照猪的大小分隔开。
猪圈的地是倾斜的，粪水流到外面的坑里。靠墙角落有一堆稻草，那是猪睡觉的地方。
猪圈里昏暗潮湿，蚊蝇飞舞，气味臊秽。猪粪流淌到外面粪坑里，发酵冒泡儿，整个村子浸溢在一股淡淡的酸腐气味中。
猪圈靠外面木栏的地上有一口石槽，农妇喂猪的时候将盛满猪食的木桶举起来，举过木栏，倒入石槽。每次喂食，桶还没有倒完，猪就等待不及，埋头抢吃起来。这样，猪的脑袋上耳朵上常会淋到一头一脑的猪食。
猪食一定得煮开，要不猪吃了会得肠胃病。食煮开后，还不能马上给猪吃，怕烫伤猪的食道，先倒入木桶稍凉。食的味道弥漫开来，猪等不及了，在圈里尖叫抗议，撞得栏门哐哐作响，两只前蹄立起来搭在栏上，半个身子出了栏外，狉狉的要出来。每到这时，我就害怕想逃走，感觉这猪很凶猛，要跳出圈来咬人。
猪是农家主要的经济来源（另一项重要的收入是养蚕），猪身上承载着村里人一年的盼望。农民生之多艰，除了家里有人当干部的，或有人在外面吃商品粮拿工资的，谁也不比谁富余。
打猪草、喂猪食是家里女人的事，冲猪圈、起猪粪、卖猪是男人的事。
这家的女人喂的勤，喂的细，猪就长得壮，这家的男人冲洗猪圈、换稻草做的勤，猪就少生病。一家的猪养的肥不肥，精神不精神，可以看出这家人的勤与不勤，看出这家人的生活态度。
农家女人是最忙碌的，做完田里的庄稼活，回到家里马上升火烧煮，伺候完猪吃的再伺候人吃的。煮猪食和煮人吃的粥饭用的是同一口锅。
猪食是切碎的猪草，加上一点糠。农家拿不出啥好吃的给猪吃，每天的刷锅水用来煮猪食，让猪吃到一点油腥。村里人有时也会一狠心，在人吃的锅里舀一碗米粥倒进猪食桶里，那是猪生病的时候。
那时候我有个姨在牛奶场工作，常有变质发酸的牛奶要处理，那些牛奶不能再进入市场，就拿去喂给猪吃。我不知道这些牛奶是怎样运到乡下的，总之我姑姑家的猪就曾喝到过这种牛奶。喝过这牛奶的猪，长相健壮，看起来油光水滑，毛色发亮。据说猪肉也特别香。
还有人用蚕蛹来喂猪的，蚕蛹是丝厂里缫过丝后剩下的蛹，人也可以吃。喂蚕蛹的猪长的快，也长的肥，但那肉有一股很重的蛾子的怪味，煮熟了非常难闻。我小时候有一段时间吃到那种肉，经常是吃一半倒一半。后来，生猪收购站不收这种猪，有经验的人凭皮色就可以看出来。
再说卖猪的事。
猪养了大半年，食量越来越大，负担也越来越重，养到一百五十斤可以出栏。出栏前先将猪过秤，大体有个估计。
卖猪那天，鸡叫头遍，女人摸黑起床，升火烧猪食，过一会又起来喂一遍南瓜，最后用米糠喂，从三更到天亮，喂三遍。料是越喂越精，食是越煮越干，三遍食吃过，猪涨得哼哼的走不动了，肚皮沉甸甸垂下来，碰到地。一大清早，左邻右舍来了几个男人，女人赶紧招呼大家一起坐下来吃粥。吃过粥，大家把猪从圈里赶出来，七手八脚把猪放倒，再用麻绳扎紧四蹄。这时的猪边挣扎边嘶叫，叫声嘹亮，整个村子的人都在听它尖锐的惨叫。
这时候有人拿来一把大杆秤，将猪杠起来，秤过重量。然后，两人用一根大杠棒穿过蹄子，一前一后抬着就上路了。（这里又与动画片不同，人家的猪是用柳条赶着去集市的。）
猪四蹄朝上，后背朝下，口吐白沫，被人抬出村子，上了渠道。抬猪人脚下走的急，一路上换肩不停步。这时的猪受了惊恐，闹腾了一早晨，已经没有力气出声了，肚子里积了一夜的食开始拉和溲，一路走一路拉，这一拉拉掉的都是钱，抬猪人只顾走，别让猪在路上掉去太多的重量。
镇上的生猪收购站里外挤满了人，卖猪的一个挨一个把自家的猪抬到磅秤上，过完秤的猪，解开蹄子的麻绳站起来，收购站的人在猪屁股上叭一声，盖一大大的蓝印，表示已经收购。猪顺着一个通道进入栏里，栏里的猪屁股上都有一个蓝印。到了这时，卖猪人一口气松了下来，忙活了一早晨，事终于做完了。
这时我在猪群里看自家的那头猪，心中突然有些不舍，多亲切的大猪啊，我用竹扫帚为它天天挠身子，有什么好吃的我也剩一口给它，它认得我，每回见我就哼哼。现在，这猪已经是人家的了，它在栏里和别的猪挤在一起，翻起白眼看看我，好像跟我从来不认识似的。
卖猪人拿了票去领钱，同时还领到十斤谷子，作为奖励。那年代，卖一头猪五十块钱，再加十斤谷子。这是农家辛苦大半年的收入。
这时候通常是可以奢侈一下的，一起帮忙抬猪的人都是村里的本家兄弟，卖完了猪，不说客气的话，先一起去镇上找家馆子，花几毛钱几两粮票吃一碗馄饨，再来几个猪油包子。如果是冬天，就得去混堂泡个身子再回村，钱都是从卖猪的款里面出。
每回卖猪，我都光着一双脚丫子，屁颠屁颠的跟去看热闹，跟到镇子上，全程观览。卖完猪跟着一起蹭吃蹭喝，一样不拉下。
