外公
“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串，消磨许多时光 …… ” 今天是中秋节，YouTube上偶然听到潘安邦的这首老歌“外婆的澎湖湾”，又勾起了我童年的回忆。在我的生命里，我从没见过爷爷、奶奶和外婆。此刻遥望故乡，我想起了我的外公以及和外公在一起的那段时光。
听我母亲说，外公是家里的独子，是个一米八以上的高个子，身板结实健壮。家里也曾经有不少田产，比较殷实。外公前后有过两次婚姻。只可惜两个媳妇命都不好，去世的早。第一次结婚娶了我大外婆，生了我大姨。但没过多久，大外婆就患病去世了。那时候我外公还算年轻，家里卖掉了不少田产，又娶了我外婆，生了我二姨，三姨，母亲和舅舅四个孩子。母亲说，外婆身体本来就很单薄，生了四个孩子以后身体更是每况愈下。在我母亲八岁的时候，外婆也离世走了。为了不让五个孤苦伶仃的孩子受委屈，外公谢绝了别人劝他再娶的好意，靠祖上传下已剩余不多的田地，尽力着把我母亲姐弟五人拉扯大。日子虽苦，倒也平静。在母亲十来岁的时候，日本人侵占了我的家乡江南小城常熟，灾难从此不断降临到我外公家。先是外公被日本人强抓去当差，然后家里的一些财物也被当地的盗匪盗走。一年之后，几乎是死里逃生外公才逃回了家，但他的腰椎被日本人打成了残废，一辈子再也没直起来。
外公虽然有五个孩子，但因后来身体伤病，家境就愈发贫穷。我大姨早早地被嫁出去了，二姨和三姨因为遗传了外婆的哮喘病，四十多岁时也先后去世了。等到我外公上了年纪，能靠得上的，实际上就我舅舅和我母亲。又因为我舅舅和舅妈不善于处理家务，对外公照顾得就不是那么细心。因此情感上外公跟我母亲关系最亲。我是家里最小的孩子，在我懂事的时候，外公已经有七十多岁了。母亲去看外公的时候，常常把我带着一起去。
外公一个人住在我舅舅家正房边上的一个小屋子里面。每天除喂养好几只鸡外，大部分时间就一个人寂寞地坐在门口。那时候农村里家家有一个广播喇叭，每天会播放一段苏州评弹，这个时候外公就坐到喇叭下面认真地听着。其实外公不识字，也听不懂评弹在唱些什么。他就是觉得曲调好听，听着能解除心中的寂寞。外公不抽烟，但也喜欢喝几口家乡产的桂花白酒。母亲每次去外公家，都会到小镇上买一瓶家乡产的桂花白酒和一卷饼干，有时候到店里去买上几个包子或者带上自家做的糯米饼。我印象中清楚地记得，每次到外公所在的村口，外公总是弯着腰拄着拐杖在等着我们。那时候没有什么通讯工具，我心里觉得很奇怪，为什么每次外公总在村口等我们，他是怎么知道我们那天会去探望他呢？母亲说，外公是天天在村口她。可知外公一个人在家是多么的孤独，他是天天在盼着他的宝贝女儿过去看他并跟他说话。母亲见到外公以后的第一句话就是“阿爹，阿爹”一声声地叫着，好像是在表达着她心里对外公的亏欠，让外公听着心里暖暖的，满脸笑容，十分开心。而外公见到母亲以后，第一句话就是：“四妹，四妹，你来了”。然而一个手拉着我，一个手拄着拐杖弯着腰高高兴兴地带我母亲回家了。一路上见到邻居还不忘说“我家四妹回来看我了”，让别人羡慕不已。母亲到外公家以后，就开始忙碌。房间里外扫地，缸里的水装满。晒被子、洗衣服、倒马桶。一直忙到傍晚，再陪着外公吃完晚饭后，才带着我匆匆回家。
其实在我的成长过程中，外公也是非常疼爱我的。母亲生下我的时候，我的爷爷奶奶和外婆早已不在人世，我从未体会到爷爷奶奶隔代的爱。我特别羡慕有爷爷奶奶的孩子，在外面受了委屈，可以跑到爷爷奶奶那儿得到他们爱的呵护。我唯一有的就是外公，外公虽然年老有伤病，但对我的爱却是真真实实的。
外公家有一棵特别大的柿子树，每年秋天柿子快成熟的时候，外公总是摘下几个特别大的，放在草木灰中。等到我和母亲去看外公的时候，柿子变成红红的，完全熟了，非常甜。外公就拿出来让我吃。 我那时候还小，也不知道吃相难看的事，吃的时候，手上脸上甚至衣服上弄得都是柿子的糖水。外公也不怪我，拿块毛巾一边帮我擦着一边问我：“好吃吗？”，我点点头。外公就又拿出一个让我吃，一连吃了好几个直到不想吃为止。那时我心里觉得真幸福，有外公疼真好。有一次我到外公家，好像是喝了好多井水，身体着凉竟然发烧了。外公不放心我和母亲当天回家，就让我们住在家里。晚上，我跟外公睡在一张床上，我迷迷糊糊感到外公整夜没睡，不时地在摸我。一会儿摸我的头，一会儿又起床摸我的脚，嘴里还在说“还是有些烫啊”。第二天一早喊来舅舅去叫村里的赤脚医生给我打一针，一直到我的烧退了以后才让我回家。
因为外公的腰一直直不起来，外公怕麻烦，很少到我家来。有一年放暑假，母亲想孝敬外公，硬是说服外公把他接到我家来住了几天。有一天，家里其他人都出去干农活了，中午就我和外公在家一起做中饭吃。家里实在也没有什么好吃的，我给外公下了一碗挂面，又煮了个荷包蛋放在面里。外公夸我孝顺，夸我做的面好吃.。其实面里除了有一个鸡蛋外，就放了几滴油，放了些盐和酱油，其他什么都没有，怎么可能好吃呢？我知道这是因为外公爱我，在夸我。在我家里几天，外公见我喜欢看书，就夸我说“建建是个懂事的孩子，读书用心将来肯定会有出息”。多少年了，我一直记得他说的这句话。可如今外公早已离世，再不能够回来让我孝顺他了。
外公一直到87岁离世。临去世的时候，正是我高考备考最紧张的时候。为了不影响我高考，父母对我隐瞒了外公去世的消息。一直到我高考结束，才知道外公已经走了，我非常悲伤。母亲带我到外公的坟头去祭拜。我把一瓶上好的桂花酒打开撒在外公的坟上，并在外公的坟前跪下，恭恭敬敬地磕了三下。
已经好多年了，我再没有去过外公的坟地扫墓。但在我的心里却一直怀念着曾经非常爱我的外公，以及和他在一起的那段时光。
写于2020-10-01 中秋节
