大选日在摇摆州的摇摆区投票

大清早出去投票，排在门厅内最后一个位置。 再迟几分钟就得排在门外， 在深秋的寒风中哆嗦。 习惯性的想向前挪， 给门外的人腾位子， 无奈地上贴着 X 提醒人们保持距离。 

今年密西根州首次允许邮寄投票，已有近半数地选民在选举日前将选票寄回。 疫情肆虐， 邮寄投票比较安全， 但很多人因各自的原因仍然选择去现场投票。我是去刷存在感。 我们镇上亚裔少，附近一些居民还没有意识到黄皮肤的人也是美国人，拥有同等的权力。 

投票站设在一个教堂， 两个选区（precinct)共用。 约四五十个人分排两队，从选举厅门前开始， 沿着狭窄的走廊和门厅，排到门外， 勉强保持着六尺距离。 本州允许不戴口罩来投票，但来这儿排队的都戴好了口罩。

纽约时报前几天把我居住的县(County）列为今年大选的二十个”战场中的战场（battlegrounds within battlegrounds)”之一， 意思时摇摆州的摇摆县，竞选总统的兵家必争之地。 

此地曾是共和党的一统天下， 老县长连任二十多年， 直到两年前病逝在任上。接替这位强硬派“乡村俱乐部共和党人（country club republican)”的, 是一位温和的民主党人。地方政权由红变蓝， 反应的是这个地区人口组合的逐渐转变。 新开发的小区越来越多，入住这些麦克豪宅多是中上阶层的专业技术和管理人员， 政治面貌偏蓝的中间派。 我们居住的这个小镇，原是车城底特律的远效乡野，二十年来人口翻倍。小布什是最后一届胜出的共和党人。近年来的选举基本上是红蓝平分秋色， 胜出的一方得票稍过半数而已。 

虽然民主选举的战场上的利器是选票，不是兵器，但爱枪如命的美国人投票时也不肯放下枪枝。 州务厅长曾宣布选举站百尺范围内不准携枪， 但爱枪者将她告上法院， 州法官判她的禁枪令违宪。所幸的是我们的投票站设在教堂， 没人持枪走进上帝的领地。 

今年的政治气氛异常浓厚。 前不久， 往北不远的机场上，川普召开过群情激昂的万众集会。 南面底特律， 拜登奥巴马联手的汽车会上， 喇叭齐鸣。 

但是，大选日的民主战场上没有硝烟， 选举站内的气氛安静祥和。 教堂门前贴着告示，让弄不清选区的选民先去工作台查询再排队。不时有人穿过队伍上去找工作人员，有热心人一边排队一边用手机上查到的选区图帮助别人确认选举站，并不在乎他帮助的人可能会投票给不同党派。有人说美国社会严重分裂，但这里的居民仍然友善和睦。

排到选举厅门口填写投票卡，桌旁的工作人员看见我的住址，高兴地说：“我知道那条街，我以前住在那个小区。” 我抬起头，只见一位白发妇人，口罩遮面，一对带笑的美丽眼睛。好象不认识，我愣了一下，对她一笑：“Oh，Hi， Neighbor!"。看出我的窘迫，她给我解围：“哦，那是很多年前。我现在住在xx退休村。”

以往选举工作都由本地的退休老人承担，今年因疫情许多老人不敢出来，投票站工作人员多是新招的中年人和学生，只有前台那位美妇人和领班上了年纪。填卡，验ID，填写选票，再塞进记票机，流程和往年一样，唯一不同的桌上的消毒液。出门的桌上一卷sticker，由选民自己撕一张来贴上，I voted。担心感染新冠，我决定今年免了这道程序。

走出投票站时， 已是云开日出。 门外不远的地方站着两个中年男子，安静低调的党代表，各抱一块标牌， 共和党和民主党 。 停车场进出口附近插着十来个竞选牌，令人眼花缭乱的红蓝白黄绿色。标牌印着候选人姓名， 角逐联邦， 州，县， 市镇政府的各级席位。 

大选日， 摇摆州的摇摆区里一个投票站， 选民平静的运用各自的政治权力，共同决定社会走向，共同承担国家命运。成熟稳定的民主法制中，公民政治生活有条不紊， 一如既往。 

岁月静好。