立告诉我，阿姨去世了。阿姨是我们的老邻居，我小时候带过我。每次回国，我尽量抽时间去看阿姨，走的时候，阿姨总是拖着不灵便的腿依依不舍地送我出来，我就会说：“下次再来。”谁知以后就没有下次了。
小时候住单位的宿舍楼，五十来家人，百来个小孩，年龄跨度十多岁。童年没有游戏打，没有什么玩具，也没有父母陪伴，每天放学都是孩子们聚在一起，玩跳皮筋，玩踢包，玩丢羊拐。记得小时候被大孩子抱着伸出阳台外，吓得半死，也记得过年和小伙伴往楼下扔炮仗被大人喝斥。我们童年的记忆里没有多少父母的影子，满满都是童年的伙伴。
叔叔兄弟两家都住在楼里，七个孩子，四朵金花，我成了第五朵，倍受姐姐们喜爱。到如今聚会时，我还把不吃的螃蟹腿给大姐，谁要数落大姐我可不高兴，开玩笑也不行，一定跳出来替大姐说话。
岁月悠悠，首先消失的是童年的时光，然后是那些承载我们欢乐的街道，房屋和学校，再后来，是陪伴我们成长的人一个个离去，再以后，是否记忆也将变得模糊。
再见了阿姨，我会永远想念你。愿你在天堂无忧，记得给我爸妈带好。
