晚上，华灯初上，深蓝色的夜空飘起了密如织的雨丝。
在厨房里，我系着围裙正在水槽边剥冰冻毛豆。炒锅里热气腾腾地烧的是我和先生最喜爱的家乡菜——雪菜毛豆炒百叶。
记得每年秋高气爽，桂花飘香的时候，母亲就开始忙着买进成捆的新鲜雪菜洗净了，支开竹木架子铺晒在庭院里。不过几天的功夫，家家户户门口都晒着绿色的雪里蕻，有挂在半空中，有摊在圆形匾额上的，到处张扬着丰收的喜悦。晒干的雪菜，细细地抹上盐巴，盘进陶瓷缸里，压实、透风，等待的就是一个月后收获那份辛勤劳作后的满足。
家里有了雪菜，餐桌上就平添出许多精彩来，雪菜炒虾仁、雪菜烧小黄鱼，或者雪菜炖豆腐汤，再或者就一碟切碎了的腌雪菜，就着粘稠的白粥，来根油条、烧饼之类的，就是令人满足的一餐。
初到岛国，我在超市里转来转去也没找到新鲜雪菜的影子。可是乡愁，却萦绕在唇齿舌尖挥之不去。雪菜，正如清朝诗人李邺嗣在《贸东竹枝词》中曾描述的——“翠绿新齑滴醋红，嗅来香气嚼来松。纵然金菜琅蔬好，不乃吾乡雪里蕻。”那天，到牛车水的裕华国货超市，买了五包“一只鼎”的包装雪菜，兴冲冲地搬回家。可是，到哪里去寻那细致柔韧的豆腐皮呢？
同事告诉我，她认识一位朋友，他自己在家做豆腐皮，但一买要10公斤，他才免费送货。于是，我们几个东拼西凑，最后我终于扛了一大袋子的豆腐皮回家了。为了保鲜，大都扔进了冷冻柜，可以吃半年。
万事俱备，只欠东风——毛豆了。先生眼尖，在超市的冷冻柜里发现了“盐味日本枝豆”，一包毛豆连壳被冻得结结实实的，仔细看来产地是越南。
既然难得大张旗鼓地烧一次雪菜毛豆炒百叶，我就特意去买了新鲜的鱿鱼，去外衣，切条。烹煮的时候，转头瞥见窗外编织着的热带细雨，想到的是黄梅雨季在家乡常吃的雪菜肉丝面，缠绕在心头的便是“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的情景。在细如牛毛的江南梅雨季里，心情也跟空气一样都渗着湿湿的潮气。江南的梅雨季，已然成了江南的魂，牵动着游子的心。而此刻，一盘雪菜毛豆炒鱿鱼就成了当晚我们餐桌上的主角。
每次有这道菜在餐桌上，先生就会多吃一碗饭。七岁的小儿看着这盆五颜六色的菜，好奇地扬着小脸问：“这是什么菜？”
于是，妈妈的就开始说起了家乡菜的故事。讲完了，小儿也捏起筷子夹了一点，咂了咂小红嘴，说了句，“还不错。”
这么简单的一道菜，却用了来自中国的雪菜、越南的毛豆、马来西亚的鱿鱼、新加坡的豆腐皮，在异国他乡要想圆一个故乡的梦，是要费些周章，但，这跟纠结在舌尖上的滚滚乡愁相比，又算得了什么？
过了几日，我们在外用餐，小朋友脸上沾着PIZZA 的番茄酱，突然抬头问我，“妈妈，你什么时候再烧雪菜毛豆呀？”
我一脸诧异，问小朋友，“怎么不喜欢吃PIZZA 了？”
“我觉得妈妈烧的雪菜毛豆好吃！”小朋友一本正经地说着，黑色的大眼睛上长睫毛忽闪着。
不知为何，我却有些感动，原来家的味道就是这样通过一盘盘菜在代代传承着，无论它在哪里。
——刊载在2016年8月1日 《联合早报》 新汇点栏目
附淘气包照片
