Sue去了那家专门放二线电影的影院。那夜温度很低，路边积雪累累，马路中间发白，泛着硬冷的光。Sue算算自己大约有20年没进过电影院了，早早结婚养育三个孩子还要工作。
孩子们大了，婚也离了。这个城市的冬天依然每年都很漫长。于是在二月初的这个晚上在她偶然路过这家电影院的时候，虽然已经很晚了，她还是走了进去，她知道票价只有五块钱，为什么不呢？这个价格还是能接受的，她已经很久没有犒劳过自己了～当然，也没有人会想起犒劳她一下。
门口的地毯黑污得看不出上面的图案，灯光也有点暗，推开一道门，还是有一股不清不爽的温暖气流扑面而来。Sue走到卖票的地方，里面亮着灯，却没有人，有一个女人在不远处抽烟，看到Sue后便快步的走过来。
影院门头上高挂的霓虹灯牌闪烁，在女人的脸上身上划过一道道红的绿的光。她像从如水的波浪中趟过来，一步一扭的姿态，单薄而宽大的身形，Sue突然起了莫名的疑惑，一下子紧张起来。等到女人真的走进，女人的脸印在明亮的灯光下时，她们彼此几乎在一瞬间同时认出对方来。
在两个女人的惊呼中，时间一下子倒退回去20几年。退到城市以外几百里的一个乡村，Sue家摊开的Farm里面那栋褐色的有回廊的房子里，十二月呼啸的天气里，两个年轻人进来，身上带着风，脚下带着雪，脸上带着笑。Sue的一家人耐心的等着他们，共进晚餐。所有人都谈着，笑着，吃着，论着，仿佛他们从来就是一家人。
两个年轻人挨着坐，不时的交换一个眼神，在桌子底下一个用脚勾住另一个的腿。多么美妙的时光！Sue在想起这一切时，脸上也泛出一缕笑意～那时候的Sue也是青春渐萌，一切都没有开始。并没有经历过爱人和被爱，她只是单纯的在面前两个年轻人不避人的浓情蜜意里沉醉，以为他们会一直这样下去，而自己终究也会遇上一个人像他们一样。
霓虹灯一直在头顶闪烁，一个绿色的方块打在Sue的胳膊上，紧接着一根蓝色的长线落在女人宽阔的额头上，两个女人的脸上都有了岁月的风霜。最初的一点点忸怩过后，谈话变得无比的顺畅，他们仿佛回到了饭桌前的时光。女人结婚生子又离婚出走，目前刚刚从东部搬过来经营着这家二手影院。
为什么会去东部？在哪里呆了多少年？又为什么回到西部这个他们共同生活的地方？Sue有一肚子最想问的的问题，可是这些问题偏偏在即将出口时，卡在嗓子眼里。
女人拿了一叠折扣券塞在Sue的手上。能说的话已说完，夜场最后一部电影即将散场，Sue开口告别，刚刚张嘴，却被一个似乎憋了好久的声音打断，女人终于开始问：“你哥哥，他还好吗？”
在西方有没有“有情人终成眷属”这样的话？至少Sue和Sue家所有的人都曾经以为这样相亲相爱的一对，成为一家人是水到渠成的事。
然而终究是世事难料，其间、最后，到底发生了什么，也只有当事的两个人自己清楚，又或者，他们自己也不会清楚。相爱的人在一起时，没有理由。分开时，却会有千万个理由。
Sue找了个时间，整理好思路，给已经生活在Utah多年的哥哥发了email，通报了她在影院的遭遇，并告诉哥哥女人要了哥哥的电话。
接下来的一周，寒流已过，阳光明媚的日子里迎来了每一年例行的Valentine‘s day。Sue仿佛有一种第六感应，她跑去Facebook哥哥的账户上，哥哥新post一张老照片，是Sue他们家早年Farm的照片，大片的草地上一排排草垛子由远及近铺开，草垛子后面是他们家那座褐色的房子，高原的阳光在西边慢慢的沉下去，浓缩的光在镜头里折射出千万条光晕，仿佛预示着年轻的背后，爱情的初始，无数种可能的结局。
Sue一向和哥哥兄妹情重，她在看到照片的一刻，心有灵犀的感觉到哥哥的……伤感。Sue又鬼使神差的跑去点开女人的Facebook———相同的一张照片也post在那里。
爱情是什么？爱情是来过，又走开。然而不论何时想起来，总有一些无可替代的～荡气回肠。
