390） 民间疾苦
日本。京都。弹雨纷飞的时刻，这里却出人意料地宁静。古城依旧清秀典雅，云雾轻笼，琉璃烟波，像个罩在薄纱中の睡美人。
米国轰炸机没有光顾这个旧日本的古都。这或许得益于中国建筑学者梁思成等人关于保护人类古代文化遗产的建议。
歌舞伎美奈子流落此地～来投奔表妹。刚到时仿佛进入了凝冻的古代世界。那些松柏、楝树和桔树仍苍翠欲滴。纪念恒武天皇的平安神宫、感人的清水寺和悬崖上的“后舞台”、植物园、长满樱花林的仁和寺……古色古香，连妇女衣裙都那么雅致，带着怀旧古风……但饥饿的实感表明，即便世外桃源般的京都，战争阴影也无所不在地压抑着人们。※
表妹理枝子嫁到京都一个小职员家。丈夫48岁仍被征了兵。丢下理枝子带3个孩子终日在饥饿线上挣扎。穷困，使秀丽景致全然褪色。理枝子在一个军用被服厂里干活。孩子在山里挖野菜。美奈子这才知道远离东京の近畿地区生活更苦。
村里只剩妇女和老头子，牲口已宰光，连种子都被吃掉。树皮也被剥食，留下白森森的枯木。理枝子说：在饥荒严重的地方，已频繁出现把死人分割后煮食的不堪情景！
一阵晕眩恶心，美奈子挺住了，她已不是刚知道。在横滨就有民间自发组织拿表格请她签字：一旦被炸身亡，就该自愿同意～被活着的人……当作充饥食品。
理枝子絮叨着：“听说人肉和猫肉の味道差不多”什么的。
美奈子连连摇手～实在受不了啊，况且她们也没吃过猫肉。
理枝子还说起了另一个惊人消息：
日本也轰炸米国本土了！
她所在的被服厂，由于缺乏棉花而停产～所有女工都被动员去用纸糊气球。因为妇人们心细手巧。这些大气球载着沙袋、调节器和1枚炸弹，将在高空借助西风飞过太平洋，大约50个小时到达米国，去投下那枚小炸弹。※日本制作空飘气球炸弹9300个，合计落在美国本土17个。
糊气球的淀粉糊，人也可以吃！理枝子偷了点给孩子们。美奈子尝了尝，还真是比橡子面强点……“这可是绝密呢，说出去宪兵会把我关进监狱。那孩子们就得饿死。”理枝子哭起来。
“一定保密，”美奈子郑重承诺。
即便以她的妇人之见，用氢气、纸和木材制成、随风而去的气球炸弹（风船爆弹）同B-29相比，日本已经处在多么可怜的地位呀。依靠妇女们纤弱的手，去开动杀人的战争机器、去保卫本土？日本不是简直到了山穷水尽的地步吗？
※ 特注：本节部分脱胎改写自宋宜昌先生《燃烧的岛群》，并增补若干，意在透视战争中の民间疾苦。
391） 正式照会
莫斯科，苏联外交部。
6月1日下午。佐藤尚武大使接通知：即刻去见莫洛托夫。几周来外交人民委员一直避而不见。
下午5时前，佐藤进入庄严的克里姆林宫。被直接领到莫洛托夫书房。还来不及用俄语致意，对方手一挥，打断他：
“我现在，向阁下正式转达~政府照会。”
莫洛托夫起身，离开办公台，坐在长条桌的一端。佐藤被示意在另一端坐下。凭着多年外交生涯，佐藤本能地想到这是份宣战书。
莫洛托夫宣读文件。朦胧中佐藤只听清最后一句话：
“……鉴于以上所述，苏联政府宣布，自明日即6月2日起，苏联认为自己处于对日战争状态。”
虽然不出他之所料。但猜想成为了现实，仍是个严重打击。
日本请求苏联调停和平。却收到一纸宣战。
佐藤迅速转达了这一声明。
铃木首相，犹如遇到闪电过后的霹雳～虽早已料到那声巨响，但还是被它的终于到来而震得发呆。
392） 恭请圣断
当晚，布防在桦太、千岛群岛、北海道的日本第5方面军即受到苏联远东军区和太平洋舰队的全面攻击。
满洲边境和朝鲜北部，更是发生了激烈の交火。
日本海也不再是日本的内湖了。6月4日，关东军负责对苏作战的喜多诚一大将及其车队，在牡丹江前线失踪。战后查明，是被苏联第88特别教导旅～原东北抗日联军周保中、李兆麟部，设伏歼灭。其本人也被打伤后，生擒了。
北海道东北部小城～网走市，当天就被登陆的苏联红军占领！
小樽和札幌，也受到牵制性的苏联太平洋红旗舰队炮击和空袭。千岛北端的占守岛、幌筵岛、松轮岛，接连发来被苏军登陆的电报，结果是大本营无人给予回复。
日本已没有一寸宁静土地。雪片般的战报，像两年前的捷报一样在大本营参谋桌上堆积。
所不同的是内容和反响：那时候の战报，引起的回声是一片热烈的“班哉！”……而现在回声则是低低的“八嘎”。
……汉城失守。奉天失守。南京失守！
汉口在激烈巷战。长春遭到围困。
满洲里边境守备队，面对苏军，一溃百里。
新加坡发来告急电报。
关东军～通化地下总指挥部，因渗漏灌满了水……
联合舰队覆灭后，陆军，特别是中国派遣军，已是皇国大厦基石の唯一支柱。现在陆军也不复存在了。一个两只手都被打断的人，怎样生存？更谈何抵抗？
所有飞机厂、造船所均已中断生产。港口被水雷彻底封锁。皇宫和内阁，都只能使用蜡烛。
夜航派往釜山的近卫师团第2联队触雷沉没，上千人再次葬身海峡。那是最后の帝国精锐。
粮荒，使乡村、城镇中已公然出现了“食人尸”现象！这惨绝人寰的情景，甚至正向城市蔓延……
即使玉碎，也有无玉可碎的一刻。
铃木贯太郎这位50年前甲午战争中的鱼雷艇长，以勇猛突袭威海卫、穿波斩浪建功立业，获得“鬼贯”大名の今日首相，此刻泪眼昏花，颤颤巍巍，再次恭请“天皇圣断”。
393） 保留天皇？
同日，蒋委员长致电罗斯福总统。指出：
“若苏联参战，进入朝鲜、满洲、登陆北海道等，势必使局面复杂化。欧战尚未结束，宜早日了结日本。不必拘泥于形式，可给予投降者适当体面……还盼总统阁下首肯”。
罗斯福没有正面答复。回电中，却重点谈及占领区的划分设想。这是因为破译所提供的情报分析，已使他心中有数。苏联在满洲方向的兵力集结并不充分，动员也颇嫌仓促，其进攻是象征性的。作用只能是引起日本政府的彻底绝望而已。
欧洲战事，仍需苏联出力。因此对斯大林在满洲的举动也不好过于苛责。毕竟他们也有权参加对法西斯的作战，何况它与那个侵略国家接壤。目前各方也都没有力量阻拦红军～即使有，难道就可以做么？要做，也就只能蒋介石去做。
可是蒋大元帅肯于、或真有能力这么做吗？总统同意考虑对天皇制适当让步。他倒对日本未来的崛起并不担心。有一个中国这样的盟友从近处监视着那个小小岛国，军国主义很难死灰复燃。
反对让步的盟军将领是蒙巴顿勋爵。他对日态度最强硬，说了一段富有哲理的话：“一般说来，我并不是怀有报复心理的人。然而如果我们手软，日本人会利用你没有给他粉碎性打击这一事实，向下一代灌输这类思想：即日本不是在战场上被击败。如果我们不强硬，他们会卷土重来，发动下一场战争。”
战后，蒙巴顿勋爵访问踪迹遍及世界，却惟独不肯去日本。
……亚洲形势，已无可置疑地明朗化。
终于，天皇裕仁发表了《终战文告》。
394） 《终战文告》
1944年6月7日。清晨。
东京上空，积聚的阴云还没有因为阵风而消散。全体国民前一天晚上就接到通知：明早要聆听“玉音”。
面带饥色的市民们，三三两两，从自家湿漉漉的防空洞钻出，积聚在街头临时架设的高音喇叭下静待。
本土基地、新加坡、金兰湾、海南岛榆林港，以及南洋各海港，水兵们空着肚子在甲板集合。
朝鲜釜山阵地，疲惫不堪的士兵尽管连站起来的力气也没有，还是被军官驱赶着勉强列队。
8时，低沉的《君之代》之后，一个中年男子的沙哑声音，在上空响起：
“朕深鉴于世界大势，与帝国之现状，欲以非常之错置，收拾时局。兹告尔等忠良臣民：朕已命帝国政府通告有关各国，接受其《澎湖宣言》与联合公告……”
市民和士兵们迟钝而麻木地。听着文绉绉的“玉音”～或者说“鹤声”，有人难以马上理解其内容。但更多人明白：战争，终于结束了。
没有声音，只有流泪。
有人流泪，是想起了亲人～那些死在遥远荒凉の岛屿、热带丛林、黄土高原、蒙古戈壁、或者海洋深处、甚或就是自己面前的父亲、丈夫、兄弟、情人和儿子们……
也有人流泪是因为：皇国真的战败了。
一亿国民の血汗，自日清、日俄战争以来对大国屡战不败の神话，“开拓万里波涛”的雄心，天照大神的庇护……
都在这一瞬间化为乌有。
