先母大人：
前年底，弟来电说您身体有恙入院，经过短暂治疗和调理，已经无大碍，虽说八十高龄，但心肺功能尚可。传来的视频，见您谈笑自如。然而，七月间的一个晚上，弟越洋来电说您突发呼吸困难，抢救不及故去。
我的眼前已经模糊，想很多很多年前的一个夏天的傍晚来了，在接我从幼儿园回家的路上，您罕见地准许我在一棵路边槐树下玩儿一会儿，那里有几颗我喜欢的小石子，一会儿您便催促我坐上自行车，需要快点儿回家，要做晚饭呢。那一天，树上的知了，叫的格外的好听，您的西服裙是浅褐色的，分外的好看。
肆虐的疫情不允许我回国见您最后的一面，美国是疫区，我也不想给祖国添乱。但是，在这个没有母亲的母亲节，我特别地想您，我想化做一只可以翱翔辽阔德州牧场的仙鹤，越过高高的落基山，跨过浩瀚的太平洋，落在渤海之滨，呼一声，妈。
后记：母亲祖籍辽宁，生于天津，毕业于北京大学，卒于天津，享年八十有五。
