5月12日，晴空万里。老天开眼，我们的伊拉克朋友 CK 一家四口终于登上了美联航！时隔八年，梦回故乡，Amadiya！
（图片来自网络）
Amadiya 坐落在伊拉克北部的库尔德区，是一个四周都是悬崖峭壁而高突一块的平台地。以前只有一条狭窄的石阶路可以入城。现在城的一面已经开发出一条道路可以通车。城市住着亚述基督人，犹太人，和穆斯林库尔德人（The town is perched on a mesa or a plateau, formerly only accessible by a narrow stairway cut into the rock. Amadiya has a well-integrated community of Assyrian Christians, Jews and Muslim Kurds who share the city and local social events）。
库尔德人是中东最古老的民族之一，相传是古代米底亚人的后代。总人口3000万左右。主要分布在土耳其 ，叙利亚，伊拉克，伊朗四国境内。两千多年来一直生活在库尔德斯坦山区，过去过着游牧生活，后来不断向周边扩散开去。近年来库尔德族独立建国的声浪不断，但是屡战屡败，遭到土耳其，叙利亚，伊拉克等国的镇压。尤其以萨达姆统治下的伊拉克对库尔德人的迫害达到了高潮，因其掀起的「阿拉伯化」政策，伊拉克许多库尔德人被驱逐到伊朗，或直接被杀害。哎，一个多灾多难的民族。
C和K就出生在这悬崖峭壁的山顶上。青梅竹马，高中开始互送秋波，大学恋爱，毕业后顺理成章结婚生子。他俩同龄，今年35岁。27岁那年，K在伊拉克读完医学院并在家乡Amadiya工作了两年。因为种种失望，他决定来美国留学，改变命运。K考上了SLU的Public Health 硕士研究生，毅然决然的踏上了他的寻梦之旅！成为美国的住院医生是他的梦想 。而Public Health 硕士研究生，则是他必经的一块跳板。K极顶聪明，轻而易举就被SLU录取了。
K在SLU读了一年，赶紧回国去接在中学教书的妻子C和儿子来美团聚。在来美的机场，因为长着一副中东人的面孔，Last name还叫默罕默德，全家就被各种为难，被扣留了下来，被迫又回到故乡 Amadiya滞留一年。K想尽办法，在一年以后，一家三口终于回到圣路易斯。K继续他的学业的同时，开始准备美国的MD Match大考。这个考试到底有多难我不太清楚，只是记得多年前有朋友考了好几次才match上。查阅了一下资料，发现2021 Non-U.S. Citizen International Medical Graduate (IMG) Performance in the 2021 Main Residency Match竞争还是相当激烈的 。2021年，Non-U.S. Citizen IMGs 总共7943人参加Match 大战,只有4356人也就是 54.8% matched， 就一半多一点点。K一次就过关斩将，match 成功，可见其用功和聪明程度！
https://www.ecfmg.org/resources/Match2021Infographic.pdf
接下来残酷3年住院医培训，K都挺了过来。这期间，K失去他挚爱的父亲。他的工程师父亲，同时也经营一些生意，是家里的顶梁柱啊 ，不幸患上了白血病。虽然辗转去土耳其治疗，无赖病情急剧恶化，白细胞飙升至天文指数，最后中风一夜之间驾鹤西去。K不止一次跟我讲起他父亲病重时的种种无奈和无助，跟我现在的心情一模一样。
我的老父亲4月27日入院，医院立即下了病危通知书。我在凌晨4点被小妹打醒，医生上来就问我，要不要急救（CPR），要不要插管？ 父亲挺过最凶险的两夜，一周以后生命体征趋于平稳。但是因为他的癌细胞已经扩散，食管和一侧气管都堵得差不多了，也没有更多更好的治疗手段。我就咨询K我该怎么选择，为我的老父亲。你知道这有多难吗？？就病情你就问不清楚。当你问护士老父亲的情况怎么样，护士说，不知道，你去问值班医生吧。当妹妹小心翼翼的去问值班医生，说我姐想知道老父亲的具体病情，值班医生说，我也不大清楚，你得去问他的主治医生。而主治医生不在医院 。你就像一个皮球，被众人踢来踢去，始终不知道实情。而妹妹们又看不懂 Monitor 上的数字, 那些Lab results… 我这个在美国做了10多年护理工作的老护士，每天都要给病人及家属回答各种疑问的。如果我不懂的或者觉得最好是医生去给病人家属讨论的话题，我会想尽千方百计找到医生，病人及家属都会及时的得到病人的真实病情更新情况 。而在我深深热爱的故土，这样的小事都变得如此艰难。。。K 那天上完12小时班回到家，细细的给我分析我父亲的情况，做各种推断，电话了一个多小时。他又给我讲他的父亲，讲他的无奈和无助。他的那些经历跟我现在的经历如出一辙。我们彼此安慰，叹息。。。电话两头都湿了眼眶。这是游子的无助和悲哀！
其实跟CK 俩口子成为朋友 ，也是缘分。记得我们刚刚从密西西比的河对面搬过来，跟CK他们住得很近。送儿子去Kindergarten的时候，每天早上观看儿子他们的group singing 是开心的必修课。有一天，我们看见两个中东面孔的年轻人 。LG说那姑娘怎么长了一张苦大仇深的脸啊。他们两个人坐在一个角落里，也不跟周围人搭讪，或者说周围的人也不跟他们搭讪，显得很落寞 。我说，我们下次坐他们旁边去 。于是，我们开始了淡淡的交流。知道K有6个兄弟姊妹。 C是老大，她下面还有两个弟弟。跟C相处久了，发现C其实很开朗的 ，尤其她笑起来，很迷人 。C当年是校花一朵，他们是高中的 sweethearts. 那时候可能是他们最难的时候，K 在各科室转悠，每天都很忙，一看就是严重睡眠不足的 人，很憔悴。C一个人天天闷在家里，除了去接送儿子，几乎不出门，自己也不会开车。郁闷孤寂可想而知，有时候自己就在家里掉眼泪，我当时担心C有一定程度的抑郁 症。 我开始有意识的跟她交往，陪她聊天，散步。两个孩子后来又分到一个班，孩子们也成了好朋友。跟CK的交流就更加频繁。
最后一年的住院医，日子越来越有盼头。我们总是鼓励CK他们曙光就在前面，再坚持 一下就会过人上人的生活了 。CK 憧憬着能拿到比 resident多5-6 倍的工资，买房子，买新车， 回故乡探望父母，眼睛熠熠生辉。这一年，CK filed 移民申请，准备考执照，野心勃勃，精神气也上来了。C怀孕了，每天也心花怒放的 ，我们也跟着他们高兴。C 在怀孕的时候，由于低血压低血糖晕倒过两次在孩子们的playground，碰巧我都在场，有惊无险平安度过。我也早早的告诉他们，去医院生孩子不用担心，他们的大儿子就交给我们管好了。第二胎又是一个胖胖的小子，是我见过的最漂亮的宝贝儿。大儿子在我家住了三天，直到他们出院回家。他们去的那家医院，碰巧也是我以前就职的医院。我也在第一时间去看望C，给他们带去鲜花，感觉自己就像娘家人一样，跟CK就像是亲兄弟姐妹一般。出门在外的游子啊，远离父母家人，我们通常只对遥远的家人报喜不报忧的 。只有我们这些流浪在外的人，才能彼此明白这一切的艰辛和不容易啊。。。
产后 的C 有着严重的抑郁，天天以泪洗面。我有空就去陪陪她。C想极了她的母亲，有时甚至大声哭泣想妈妈。而K是轮修的，7 days on 7 days off. 我只能拍着她的背，一遍遍告诉她，我懂你的 ，妹妹！一切都会好起来的，K 马上毕业了 ，你们的好日子就快来了！
K 毕业的那天，我又自告奋勇去做babysitter。C 穿上漂亮的裙子，K 打上领带，两个人满脸春风，笑颜如花。我也跟着呵呵的笑。他们计划呆两个小时就回来，我说，不用担心 ，我看着你们的小儿子呢，保管他玩的好，吃的好，睡的香呢！及时地给他们发各种搞笑的图片和videos， 他们就疯玩了四个小时才回家。每每想到他们的那笑脸，我就忍不住也笑起来。是啊 ，6年的时光，多少心酸，多少苦，只有他们自己知道啊。
好事一桩接一桩：K 顺利考过执着，被著名的圣路易斯华盛顿大学聘为住院医。移民申请也顺利通过，那个高兴劲就别提了。看他们换了一个新装修的漂亮的二居室，C把所有的旧衣服都扔掉，买了 一批新衣服，连儿子的羽绒服都换上了The North Face. K给C也换了最新款的Iphone。K 自己买了 一辆黑色的保时捷（Porsche ），名牌的衬衫，手表，还有最时髦的香水。我就在心里笑，不出俩个月，K 肯定会换回他在医院常穿的淡蓝色的uniform。其实，一个月以后，就看见K 穿着淡蓝色的 uniform去接儿子。可以理解他们的奢侈潇洒一把，那是多少年沉积在心底的渴望的大爆发。日子总归要回到平静，柴米油盐酱醋茶。但愿岁月静好啊。
本来计划2020的夏天回国探亲的。CK一跟我们聊起来，就是满满的憧憬和幸福。可是，一场新冠彻底打破他们的计划 。只能退了票，回到蜗居状态。C又开始抑郁，脸上又愁云惨淡的，每次看见她又回到当年初见她时那个苦大仇深的模样。我有时照一下镜子，发现自己的脸跟C 差不多，也是整日愁云笼罩，世界的各个角落，铺天盖地一个接一个的坏消息，我这个天生乐观笑口常开的主儿，也没了啥好心情。
而最最惨的事情，发生在今年1月26号。C的弟弟突然没了。LG送儿子上学回来就告诉我这个最可怕的坏消息。我在听到这个消息的第一时间打电话给她，那边是悲痛欲绝撕心裂肺的嚎哭。C 的33岁的弟弟，那个陪着她长大，那个阳光帅气，那个4个孩子的爹的C的弟弟，一夜之间就没啦。C夜里还跟她的弟弟闲聊着，她给弟弟买了最新款的Iphone and I-watch，他们还在憧憬见面的那一瞬间彼此是否还能认得出彼此的变化。他们都有一肚子的话要跟对方讲啊。她弟弟感觉胸闷气短，以为就是太累，也没有及时去医院。家人发现不对劲赶紧送去急诊室的时候，医生说已经回天乏术了。他们不知道弟弟的死是否也跟新冠有关，因为家乡Amadiya 也有很多人感染。C不吃不喝了两天，K请假陪在身边，他们来自故土的朋友也赶过来支援。我们就默默地接送他们的大儿子上下学，我知道没有语言可以安抚C的悲伤。一周以后C坚持出门来接孩子，人已经憔悴得不行，一下子瘦了10磅的样子，弱不禁风。她牵着三岁的小儿子在Kaldi’旁边，我站在街的对面 ，那一刻，我感觉万箭穿心，遂有了这首《一月的风》：
一月的风吹过
穿过层层叠叠的山峦
刺破万物
风中
我的双手
邹邹巴巴
如同阡陌纵横的桑田
即使小心地捂着
在温暖的棉衣口袋里
皲裂的伤口
依然隐隐生痛
直入心扉
这个皱皱巴巴的冬天
有多少美丽的梦
温馨甜蜜的家园
破碎不堪
即使艳阳高照
梦里梦外
还是彻骨的寒
2/1/2021
（Note：一个朋友的33岁的弟弟几天前突然心梗走了，而她不能回到家人的身边。听她嘶声竭力的哭泣，心碎了一地。。。站在风中，感慨万千。。。）
C 后来告诉我说，她的母亲有12个兄弟姐妹，母亲排行老二。1963，C 的外爷killed by Saddam Hussein. 她母亲这边这些年被谋杀的被流弹击毙的有10人之多。母亲送走了一个又一个亲人。如今，70多岁的老人，还得白发人送黑发人，那种悲哀啊。C 说她的母亲在一天天死去，她的心随着儿子的离去，被彻底掏空了死去了。。。
新冠彻底改变了这个世界，让多少家庭支离破碎，多少骨肉分离。每一天 ，有多少人间悲惨在上演，在重播！我把自己关在树林子里，面对湖水，我一遍遍追问，是谁导致了 这场灾难 ？又是谁让我有假不能回，去见老父亲最后 一面？苍天无言，无语泪已干。。。。。。
我们一直祈祷CK一家能够顺利通过上飞机前的新冠例行检查。昨夜K送家门钥匙过来我家，我在外面 ，LG接待的。说 ，他们的心已经起飞了。我发了短信祝他们玩的开心。
我知道他们会先飞达约旦，再从那里转机去伊拉克，然后坐两个小时的车回家乡Amadiya 去见他们久违了的亲人！
上天也知道你们的痛，几天来都阴雨绵绵，今天特别为你们打开了万里晴空。 我知道你们此刻正在飞回家的路上。亲爱的朋友 ，愿你们一路顺风回故里！等你们平安归来，希望我们可以紧紧相拥，畅饮三杯！
5/12/2021于圣路易斯
