“Shit!”
只是一个错神，车子被什么从后侧方重重撞了一下。
纪北崇急忙稳住方向盘。车子拖着长长的刹车音停在了路肩上。落下车窗，他想看看是哪个蠢货撞了他，却见一辆灰色的皮卡微微减速。幽暗的驾驶室里，一个毛卷头快速瞥了他一眼。皮卡旋即向前呼啸而去。车尾的牌号一闪而过，夜色紧锣密鼓地朦胧了一切。
高速上的车子一时都减了速，保持着观望的姿态，然而没过多久，也就各自加速向前驶去。
他们的奥迪车成了高速车流旁一抹被遗弃的白色。
纪北崇耸着眉骨走下车来。
车体微微变形，但应该还能开，只是他的车保险已经降级，有不低的免赔额度，他恐怕还是得出大头。真是沦落到要为这点钱烦心了——他烦躁地想。
“先生，需要帮忙吗？”一个声音在身后问道。
纪北崇回头，意识到车流的呼啸声掩盖了一辆警车的行近。一名高瘦的白人年轻警察站在他身后，用例行的表情望着他，“你为什么把车停在路肩上?这很危险。”
“嗯……肇事逃逸……”纪北崇指了指车后的变形，看见警车上又走下一名老警察，正扶着腰走向奥迪车的另一侧。那边，一脸懵懵的坦坦正揉着眼睛走下车来。
“告诉我发生了什么？”年轻警察看了一眼车体的凹陷，问道。
“就是肇事逃逸。一辆皮卡，从左后侧撞了我们。我还没反应过来，它就已经逃得无影无踪了。”纪北崇简单回道。
没有看清车牌号意味着无从追赔，纪北崇不打算和警察浪费太多的时间，却看见坦坦正跟老警察边说边比划着什么。真是多事！他蹙了蹙眉。
“请把你的驾照给我看一下。”年轻警察说道。
纪北崇从钱夹中抽出驾照递给年轻警察，又看了一眼坦坦，她也正拿出驾照递给那名老警察。
誊录完纪北崇的驾照号码，年轻警察继续问道：“这么说……是辆皮卡。你确定是这辆皮卡撞了你的车？”
“只有这辆皮卡逃离现场，其他的车辆都立刻减速了。”纪北崇蹙眉回答着这个无聊的问题。
“嗯，有道理。皮卡什么颜色？”
“灰色……帮您节省下时间吧。”纪北崇急于结束眼前的问话，“我没能记下皮卡的车牌号。 另外……我这车还能开。我会给我的保险公司打电话，让他们来处理后续事宜。”
年轻警察注意到了他不耐的神色，忽然问道：“你喝酒了吗？”
“没有。”纪北崇耸起眉骨。
年轻警察也直视着他，评估着什么，而后退了一步，“有没有嗑药或者吸毒？”
“没有。”纪北崇的下颌绷紧了。
“转身，把手放在车顶上！”
“为什么？”纪北崇不自觉地提高了声音。
“转身，把手放在车顶上！”高个警察也提高了声音，同时一只手移向腰间的枪，“现在！马上！”
“就因为我没记住肇事车的车牌？” 纪北崇压低眉骨，身体紧绷，显出对抗的姿态。
年轻警察握住手枪的握柄，“我说过了……”
“我看见车牌了。”坦坦的声音忽然响起，“而且我记住了上面的号码。”
气压骤然一降。
坦坦绕过车头，小步跑了过来。老警察也跟了上来，有意无意站在了纪北崇与同事之间，“这女孩儿看见车牌了。她说号码是79YNK3，深灰色，注册在宾州。”
“我不是那么确定第一个数字，但是非常确定其他的数字母。” 坦坦小声补充道，又冲着年轻警察努力笑了笑。
年轻警察的脸色缓和了些。
“你能去查下车牌吗？”老警察对同事说道， “查询系统不断升级，简直让我崩溃。我可以帮你把这里的问话进行完。”
年轻警察把纪北崇的驾照递给同事，又冷冷看了纪北崇一眼，向着警车走了回去。
“我们问的是例行问题。不要表现得这么抵触。”老警察对纪北崇说道，表情严肃但声音并不严厉，“否则会给你们带来麻烦。”
纪北崇耸着眉骨点了下头。坦坦也在一旁跟着点了点头。
老警察看了看纪北崇，又看了看坦坦，似乎注意到他们衣着的光鲜度有些差异，忽然问道：“你们是什么关系？”
纪北崇和坦坦对看一眼，同时有一瞬结舌。
“朋友。” 纪北崇随即道。
“嗯, 朋友。”坦坦急忙跟进。
“她叫什么名字？”老警察狐疑地指了指坦坦，像是在抓考试作弊的中学生。
“……坦坦……”纪北崇迟疑着，后悔上车时没确认她的真名。
老警察低头看了一眼手中的一个驾照，又问道：“她姓什么？”
纪北崇被问住了，但意识到坦坦是她的真名。
“我通过车牌号找到那辆皮卡了。”年轻警察忽然从警车上探出头来，声音比刚才和缓了许多，“的确是灰色的。我会联系车辆注册地。”
“好。我来完成这里的询问。”老警察回复同事，而后似乎忘记了先前对坦坦姓氏的追问，又对纪北崇说道，“我需要看一下这辆车的注册文件。”
“在手套盒里。”纪北崇朝车子望了一眼。
“你帮我拿过来好吗？”老警察朝坦坦笑了笑，“你朋友需要在这里帮我完成事故报告。”
坦坦向车边跑去。
老警察又一次询问了事故经过，这一回纪北崇耐着性子一一作答。
坦坦带着文件返回，老警察看了一眼，继续问纪北崇道：“这是你的车？”
“不是。我今天早晨从一个修车店租的。”
老警察翻了翻文件，确定了什么，誊写在笔记本上。
“你可以把它放回去了。”老警察把文件递还给坦坦，“待在车里吧，外边挺冷的。”
坦坦点了点头，小步跑回车上。
“我们会上报并且追踪这次事故。如果你的保险公司需要联系我们，这是案件编号。”老警察从本子上撕下一联，递给纪北崇，“开车永远保持警惕，好吗？”
“Ok.”
老警察把两个人的驾照都递还给纪北崇，反身走向警车，忽又想起什么，回头冲他眨了眨眼，指了一下他手中的身份证，“Moo~”
纪北崇怔了怔，不明白老警察为何忽然学了一声牛叫。低头，驾照上一个扎着马尾辫的女孩儿正冲着他笑，清清秀秀的。驾照上姓氏这一栏写着 Mu。原来坦坦姓沐。他蓦然明白过来，老警察是在提醒他她的姓氏。这是关照他把妹子？他的鼻子里哼出一声无语的不屑。
走回驾驶舱，纪北崇把驾照递还给坦坦，而后重新启动了车子。
“车没事？”坦坦一边收起驾照一边问道。
“嗯。”纪北崇淡淡应了一声，离开路肩汇入车流中。片刻之后，好似不经意地，他又说道：“我以为那辆皮卡的司机会停下来和我交换保险公司信息，所以完全没想到去记车牌。你脑子还挺快。”
“专业原因吧，我对数字人口地图都有点过目不忘的。” 坦坦看了他一眼，想了想说道。
“你什么专业的？”
“城市规划。”
“厉害！”纪北崇淡淡扯了扯嘴角，毫无诚意地恭维了一句，“刚才那个年轻警察挺操蛋的。没吓到？”
“没有。”坦坦摇了摇头，反而小心翼翼地看了他一眼，“美国私人可以拥枪，所以美国警察其实挺没安全感的。你别往心里去。”
说的他一颗玻璃心似的。纪北崇冷哼一声。有多少次他在飙车时被警车追赶，逼停，对峙，收监，最后倪正勋却总能托关系把他弄出来。当然，那是在他出国之前他最为叛逆的一段时间。来美国后，那段日子早已被抛在了身后。刚才，他的确有些失控，但完全是个意外。
坦坦缩回座位里去了，忽而又想起什么，“对了，刚才找文件时从手套盒里发现了这个。”
纪北崇转头，看见坦坦的手中拿着一个老款的苹果手机，“是上一个开车的人落下的吧。”他漫不经心地问道，“有电吗？
“我试试。”坦坦揿了钦按钮，而后轻轻“咦”了一声。
“怎么了？”
“你看。”
纪北崇转头，一张微微发黄的照片出现在手机屏保上——殖民地风格的百叶窗掩映在宽大的棕榈叶间，一个穿着印花长裙的西裔女子依在栏杆上，正笑盈盈地望过来。
纪北崇想了想，问道：“电话簿里有没有什么电话号码？也许可以打过去，想办法通知失主。”
“好。”坦坦低头继续翻弄，过了一会儿说道，“电话簿里只有一个号码……这个国际区号好像不是美国的诶，还有一条短信……哎呀~这下真没电了。”
“这儿可以充电。”纪北崇一手握着方向盘，一手翻开储物盒的盖子拖出一根充电线。储物盒里露出一个水蓝色的小礼盒，简洁而秀雅的黑色“蒂芙尼”字样浮动在水蓝色的中央。
坦坦的眼睛微微一亮。然而，还没来得及问什么，纪北崇已经面无表情地把储物盒盖又扣上了。
坦坦知趣低头，摆弄了一会儿充电线，说道：“不行，这是旧型号的手机，接口和车上的充电线不匹配。”
“也许休息区的充电岛会有。” 纪北崇漫不经心地说道。
“有什么？”
“旧型号的充电线。”
“嗯。”坦坦随手把没电的旧手机放回手套盒，望向黑漆漆的窗外。沉默了一会儿，她忽然说道：“什么人的手机会只有一个号码？”
久远的记忆从纪北崇的脑海中飞快地闪过，他像是自语般低声道：“不想让别人知道的关系。”
“比如呢？”
“情人。”
“哦。”坦坦想了一会儿，认真说道，“我还以为你会说间谍或是毒贩呢。”
纪北崇被噎住了。如果不是他母亲曾有一个手机十年如一日地只有一个号码存在里边，他刚才第一个想到的的确应该是间谍或者毒贩。
纪北崇耸起眉骨——真的是，话不投机半句多！
向左换入快车道，他伸手打开了车上的广播。
电台里正在报道昨晚费城市中心的枪战。部分死者的身份已经认定，是一名黑帮老大和他的几名手下。另外一些死者的身份正在核实中。这是今天震惊全美的大新闻，各个电台都在跟进。车里的氛围起了变化，坦坦也没再说什么。
白色的奥迪车带着一道凹痕，在夜色中向前驶去。
一辆银灰色的本田车从入口汇入车流，在白色奥迪车的左侧并行了一会儿，又慢慢落在了后方，保持着稳定的车距。
“我在手机电池没电前定位到他们了。”方向盘后的人打开手机说道，“不，不要等我。我一拿回手机就会赶上你的……对，丢掉那辆皮卡，否则警察很快会顺着它追踪到你。”方向盘后的人挂了电话，从胸兜里摸出一张发黄的照片。那照片被烧去了一半，在昏暗的车灯下隐约看得清掩映在棕榈叶间的百叶窗以及栏杆前的半条印花裙子。
