每年洗牙两次的惯例被疫情打破。上次是2019年9月，快两年了。
打了疫苗，该去洗牙了。给医生诊所打电话预约。
跟我想法一样的人一定很多，医生的预约要差不多两个月。
诊所没有什么变化，那棵花叶万年青还在老地方。
前台接待的Lena也没有太大变化。只是带着口罩，穿着纸外套。
先要测体温，然后填表，咳嗽不咳嗽、14天内去哪儿旅行过…
洗牙前要先用特别的漱口水漱口，难闻极了。以前没有。
医生是中东人，两年不见，头发白了许多，背也驼得比以前厉害了。
见了面没有握手，可是跟过去一样和蔼。先问“打疫苗了吗？”
然后是惯例的问题，每天是不是刷两次牙，用牙线…
助手Jenny退休了，新手不如Jenny，连牙齿抛光都要医生做。
医生的手比以前轻多了，在嘴里不像以前那么用劲剔、刮。
也没用钻头磨牙。不用钻头也好，我最怕钻头。
为什么洗牙从简了？新助手不给力？疫情期间新规定？
我没问。
医生说我的口腔健康情况非常好，只有一颗牙有虫牙的潜在可能。
走出诊所，感觉上次好像是只几个月以前的事，又仿佛很遥远。
时间的幻觉，长短莫测；生命的飞逝，浮生若梦。
还能洗几次牙…
