翻自己的小学中学日记
“土已经埋到胸口了”，历史向你走来。它是阴影，罩过来。别躲，没用。“趁着脑力还没衰退，....”，是奈何桥上奈何步。
“死得多，活得少”了。翻小学中学日记，有感如斯。活得，好吗？死了呢？
用“春秋笔法”时，孔子且壮着。古来稀后，能拿得动笔就不错了。
“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，司马迁说这话时，才五十几，又是个一人吃饱全家不饥的主。
觉得什么“历史经验”“历史教训”“史料价值”嘛嘛的，都一定还能贪腐，拿历史当妞摆弄。
瞎过的人说，失明不是黑，而是沉沉的灰色。翻自己的《小学日记》，这色压过来。这就是历史吧？就想。
好多好多“一定要”“我想到”，细点的时间地点人物呢？曾怪。
活只要比死多一点点的，几个在静下来的时候笔笔工整写几月几日的？日日海量博文里，有几桩“书已寄出，一美元二十美分，你的账户尙佘三美元”。（大意，摘自《84查令十字街》）的记录？
那时，自己比早晨八九点钟的太阳还早好几小时呢！
“我记日记”“我有日记”，怕人知道，又怕人不知道。报上的英雄都写日记。打开本子记的那一小会儿，倒是个一天下来自个儿对着自个儿。这会儿，才是历史吧！历史是一个个的活自己，不是别的，甚至也不是包括这一小会儿里记的。
好像知青下放，大多是是被迫的。但因此离开了城市，从而也离开了周三的政治学习，离开了欢呼总在夜里发表的最新指示，离开了书架上就那么几本书的地方，干农活了，喝河水了，听农民讲荤话了..... 从此，知青开始了不是思想解放的思想解放，经历了没有资产阶级的自由化过程。一下，成了四九后有故事的人。“历史”开始了，鬼不鬼？
三段论，循环论，系统论... 是搞历史，是历史工作 ，营生。
土淹至胸口，再跑，气也短了不是。死多活少，怎么总结计算，“多”在增，”少”了又少。其实，都只活在个人的今昔里，始于君，终于君。还有别的？想不出来。拿历史来说事儿，不过是个习惯。
但，也正因此，翻自己的小学中学日记，感觉到和在南大历史系里学的历史不同的历史。它教，看别人咋活的？自己咋活，它可一句也没说。幸亏自己记，或者说，自己每天给自己留下一小会儿，自己和自己嘀咕。
个人，啥子个“历史”，就是个日记。日子，不算个啥。记，也不算个啥。可以小自得的是：天天留下了分秒，就为自己。
