空前绝后的考试
文/黄庆宏(飞鸿)
高考，是中国千千万万有高中毕业生家庭每年面临的极其重要的大事。是中国古代科举考试的现代版。岁月流淌，虽然我参加高考已经是几十年前的事情了，但是回忆起来仍然历历在目，令人感慨万千。
由于父亲是个爱读书爱买书和爱收藏书的人，从小受父亲的影响和父母的教育，一直对读书很感兴趣。很小就羡慕上大学的人，心里总存在一个大学梦。
自上小学后，中国就进入了文革时期，大中小学各级教育都受到很大的冲击。在“停课闹革命”的号召下，红卫兵运动兴起，批斗老师废弃课堂，大学也停办了。小时候的大学梦也随之梦碎，但是对读书的喜爱却一直伴随至今。
1973年上高中，时逢文革开始就被打倒的邓小平复出，他着重抓了科技教育和交通等方面的秩序恢复和整顿，使这些领域逐渐走向正轨，以至于我们上高中时要恢复高考的传言甚嚣尘上。所以，刚进高中的我们又燃起了希望。学校里也恢复了早自习晚自习，同学们学习热情高涨，盼望着高考能够早日恢复，我们也能凭学习能力进入大学殿堂深造。为了节省时间，我和一些同学甚至一度搬到离家并不太远的学校里的宿舍里住校。这种日子没过多久，谁知中央高层的内斗逐渐白热化，全国又掀起了批邓反击右倾翻案风的政治运动，运动中在政治操作下出现过轰动全国的“张铁生交白卷”，“小学生黄帅日记”和“马振扶学生自杀”等几个事件，导致教育领域肃杀之气盛行。邓小平再一次失势，高考又一次化为了泡影。看着电影《决裂》里批判大学教授“马尾巴的功能”和凭着手上茧巴上大学的镜头，心里凉透了。同学们也陷入了空虚绝望。
1975年夏天高中毕业，大家灰溜溜地被一锅端扔进了“上山下乡”的洪流，到农村去“战天斗地修理地球”。这叫下乡知青。表面上是接受“贫下中农再教育”，其实如同发配充军一般，想起中央文件中批判“571工程纪要”中提到的“上山下乡等于变相劳改”，实在是感到悲哀。前途的渺茫和心里的酸楚无以言表。
那时虽然取消高考好些年了，却有“推荐”上大学一途。大学教育是在文革后期恢复的，学制为三年，口号是“工农兵学员上大学，管大学，改造大学”。尽管如此，进大学仍然很吸引年轻人。虽然是“推荐”，但竞争也非常激烈。我们下乡的公社有100多近200知青，还有很多家在农村高中毕业回乡的“回乡知青”也都是竞争者。而一个公社每年上大学的“推荐名额”也就2～3人左右，能否争取到，实在是很难说。于是平时努力劳动，也参加一些社会活动，图的是一个被推荐时的所谓“劳动表现”和“政治表现”的政审要求，另外就是靠各显神通了。
到了1976年，中国迎来了翻天覆地的变化，文革在人们完全意想不到的情况下因为领导人的离世而结束。但是由于惯性，直到1977年，经过高层的内部博弈，由邓小平最后拍板，才决定恢复高考。这简直就是平地一声春雷，一下子唤起了全国年轻人的热情和期望。从9～10月间中央恢复高考的正式通知下来，到具体的高考日期（1977年12月），间隔就大约2个月的时间。一时间，有高考资格的年轻人纷纷投入备考，准备为改变命运奋力一搏。
我也向生产队正式告假，回到城里家中复习准备。父母亲也积极给予支持，到处帮忙收集高考资料和文革前的高考题，加上我自己保留的教科书和学习材料。有了这些，对自己帮助很大。因为我下乡以后积极劳动，很少缺勤，现在突然停止出工劳动了，所以乡下的一些农民对我返城复习高考很不满，让生产队副队长到城里来通知我回去参加劳动，我不为所动而拒绝了，说我完成高考自会下去参加劳动的。
经过短暂和紧张的复习，终于迎来了1977年冬天文革后恢复的第一次高考。因为文革十年停止了高考，一下子累积了十来年的高中毕业生，于是报名者甚众。据统计，全国范围报名参加1977年高考的达570多万。报道说连印考卷的纸张都不够，中央不得不四处调拨。
为了认真对付考试，参加高考前我对父母及家里人“约法三章”：我每结束一科考试，家里不得向我询问考试情况，因为我必须集中精力迎战下一科的考试，不愿意为上一科考试的得失去分心和浪费精力。等我全部考完以后再来讨论。父亲一听我的要求，也点头称是。为了避免实在忍不住要询问我，他找个差事在高考期前到外地出差。四川当年考的是四科，语文，政治，数学，理化（物理化学归为一科考），而且是先填报考自愿后考试，考完也不公布成绩。一共填6个自愿。因为我平时学习各科比较均衡，老爸担心我选择学文科会在未来的生涯中招惹文字麻烦，希望我走理工科的路。我听从了他的告诫，6个自愿全部填的是工科院校。在报考点，我见有人在填自愿表时填上“白大”，四川话白/北不分，平时大家都把“清华”“北大”挂在嘴上，那人把北大填成白大了。我在旁边心中暗想，这么填自愿，能考上吗？
每个考场共安排了50个考生。进入考场，环顾四周目之所及，考生各种表现都有：抓耳挠腮者有之，愁眉苦脸者有之，奋笔疾书者有之，摇头晃脑者有之，长吁短叹者有之，脸红筋涨者有之，甚至有写不了几行埋头做睡觉状的，也有提前交卷走人的。考完政治课下来，我后面的一位考生过来拉住我说：“我在后面见你不停地写卷子，怎么有那么多写的？我怎么就写不出来？”我只好说，“我也不知道写得对不对，反正写来充数吧。”
三天的高考结束了。接下来是难熬的两个月等待录取通知。多年的梦想，终于盼来了高考，努力没有白费，最后接到了大学录取通知书。从此告别了农村劳动，开启了新的人生。一家人欣喜不已，留下美好的回忆。多年后回忆高考，写下一首七律：
七律 忆77级高考
动乱多年废学堂，仅凭白卷跃官场。
丙辰秋日开新纪，高考寒冬启华章。
虽作知青书偶读，重临科试笔犹光。
苍天不负凌飞愿，录取传来喜若狂。
后来据统计，77级全国参加高考的一共达570多万，最后大学和大专院校录取27万多人，录取率只有4.7%左右，被称作千军万马过独木桥。这批学生，加上半年后的78级学生，是恢复高考后经过激烈竞争入学的，同班同学中年龄跨越十几岁，有文革前毕业的三十几岁的老大哥老大姐（称作老三届），也有十几岁的应届高中生甚至在校高中生考上的。真是两届特殊的大学生。这两届学生入校以后在大学学习特别努力，因为他们深知考上大学的不易和经历了社会生活的艰辛。这两届高考，在中国历史上空前绝后，在中国的教育史上写下了浓重的一笔。
