独立日长周末,我和几个朋友,一起完成了心心念念好长时间的宾州瀑布群之旅。
所谓瀑布群,是隐藏在宾州东北部茂密山林Ricketts Glen State Park 内的一段四英里徒步道, Falls Trail。这段徒步道沿河边蜿蜒,分布有大大小小二十几个瀑布,曾经被户外杂志评为Best Hike in Pennsylvania。
公园距离附近的大城市——纽约或者费城,有三、四个小时的车程。因为距离较远,队友们策划的行程是两天一夜:先看瀑布,第二天往北去Worlds End State Park。我和同伴自估体力,决定自行提前一天到达,以逸待劳,顺便在附近逛逛。
出发前一周,天气预报降雨几率一直是70%以上,远超过心里预定底线的40%。眼看着离旅馆可退款时间越来越近,可大家实在舍不得撤,犹豫再三,终于听从天意豁出去了。
第一天 骆驼背和七个盆
早起出发,路过Big Pocono State Park,直接开车上山顶。这里是一个滑雪胜地,也是宾州最大的夏天户外活动场所。主峰骆驼背山(Camelback Mountain)严格地说并不是一座山,而是连绵丘陵的一个突起, 所以山顶停车场平坦,视野宽阔,本身就像一个公园,既有全家烧烤、放无人机的,也是徒步道的起点。
山里的步道多数平缓,South Trail是骑马道, North Trail略有坡度。我们没有敢特别深入森林,因为停车场的告示牌说要小心侵入响尾蛇的领地。后来听山友说,现在是响尾蛇出来晒太阳的季节,他们走另一条线遇到好几条,走着走着就在路边,或者石头缝里,“到处都是”。
回到车里,直接开到当晚住宿的小镇,Wilkes-Barre。这个镇子从今年五月份开始了一个为期两年宣传本地军人(Hometown Heros)的活动,主街的每个电线杆都高挂着退役或现役军人的头像,还有服役时间等,街上却静悄悄的,一个行人也没有碰到,感觉有点怪怪的。放下行李,在附近餐厅吃了很早的晚餐。
白天天气一直阴阴的,接近黄昏,忽然来了一阵骤雨。我们不愿意浪费一点机会,还是冒雨去了计划中的第二个景点——七个盆 (Seven Tubs)。
这个路边小公园非常适合餐后散步,也是我们等待明天瀑布大餐的开胃菜。从瀑布下游顺山势往上走,有小桥、瀑布、湍流、微型峡谷,以及两英里的徒步道。
这一天两个州立公园的特色,都被老美直接又随意的命名概括了,虽接地气却了无情趣。如果翻译成中文,把“盆”翻成“仙池”,再加个七仙女下凡洗澡然后衣服被偷的情节,就是地地道道的中国式景点啦。 按照同样的逻辑,也许用“乳峰”代替“骆驼背”更有神秘感。
第二天 瀑布群
夜里睡得并不好,很早醒来,抓紧时间到附近的熊溪(Bear Creek)转了五哩,然后赶去餐厅与队友们会合,先吃个Brunch,然后正式开始这趟出游的高光时刻。
下午一点到达步道入口,刚找好停车位,一直浠沥沥的小雨就瓢泼下来了。 我戴好雨具,闷头跟着前面的脚疾走,根本顾不上徒步道的方向。
Ricketts Glen,源自于Wilkes-Barre镇的一位参加过美国内战葛底斯堡战役(Battle of Gettysburg)的退伍军人, Robert Bruce Ricketts。他当年退役返乡后,从父亲手中买下这片森林,出租给伐木场;几年后,雇了六位民工,花四年时间,从无到有修建了延用到现在的徒步道。他去世之后,宾州政府从他亲戚手中买下这块地,又经过多年的运作,于1942年对公众免费开放。
这个公园总面积有一万多英亩,徒步道虽然总长有二十六英里,最出名的是我们今天要走的瀑布道,或者叫落泉路吧(Falls Trail)。根据地图,这条步道全程四英里,呈Y 形,途中经过大小共二十几个瀑布,顺时针或者逆时针均可。
从入口平缓向下走不到十分钟,坡度忽然变陡,听到哗哗水声,第一个瀑布到了。
然后,我们又看到了第二个,第三个……
Cayuga是园中有名字的瀑布中落差最小的,虽少了些雄伟壮阔,但本是同源却两边分开,各落一边的姿态,让人感到新奇又柔和。
沿岸观瀑,水势越来越大,雨点越来越小;待走到最高的Ganoga时,雨已经完全停了。Ganoga的落差虽大,水流直冲而下却落入一片浅滩,是全园唯一一个可以在瀑布底部近距离照相和嬉戏的地方。
多数瀑布的名字来源于原住民语言,但各个部落都有自己的语言,有时也会造成一些误会。主人选Ganoga这个名字时,以为是某族语言“山中之水”的意思(water on the mountain),其实这是另一族的语言,真正意思是“浮油宝地”(place of floating oil)。
继续往下,绿意渐深,路变狭窄湿滑。雨忽停忽起,各条瀑布则是或悬河泻水,或蜿蜒曲折,或扑面而来,或跌拓奔腾。临来时,朋友曾经介绍说,看一天瀑布,会审美疲劳的。有时看到前方出现的水流,确实似曾相识;但待走过去,蓦然回首,又另有一番风味,好像是360度无死角的美人。真是“几度凭栏观不厌,爱他清白可盟心”。
就这样几步一景,不知不觉走完半程。转过两河交汇处(Waters Meet),我们舍弃了下半部的三个,开始后半程——Y形的右边叉,转为上坡,瀑布数量与左边大致相同。 雨势由缓入急,大家体力略减,却依旧兴致勃勃。听同行人说,这是她第二次来观瀑,水量比去年大了一倍,可能因为今年雨量较大吧。
走过一阵,对面迎来两位同胞游客,不仅是几个小时前在餐厅遇到过,聊起来竟然是邻镇的乡亲。能找到并加入我们这样一支队伍,应该是他们这次出行的最大收获吧。
回到镇上,又路过主街。我忽然想到,不知那位Ricketts先生的头像,悬挂在哪根电线杆上。
第三天 世界尽头
我一直以为世界的尽头在西班牙的菲尼斯特雷角,阿根廷的乌斯怀亚, 或者是山东省的天尽头,海南的天涯海角也算,总之,应该都在海边。领队介绍说,深山老林里也有个世界尽头(Worlds End State Park)。世界变得这么小了吗,怎么随便走走都有个尽头。
世界尽头距离瀑布群四十分钟的路程,处于宾州无限群山地区(Endless Mountain Region)。无限山里的尽头峰,让人想到时间无限,生命有限,有些哲学意味。
步道Laurelsock本身属中等难度,但刚一进山,体力还没有准备好,就开始攀升。好在碧空如洗,空气清爽。本是盛夏,但在林中,感觉像初秋,不仅不晒,还时有清风。大家都连称幸运,如果下雨,此路必泥泞不堪。
最早这片地属于几支土著人部落,独立战争前后,部落灭亡,林地转为私有。在三十年代经济大萧条期间,政府开始逐渐收购。几年后,用于添置公园设施的第一笔经费是五十美元,刚好买了四张野餐桌。萧条期过后,为了解决失业问题,政府组织了两百名失业和退役军人,开始修路、种树、防火等多项工程,花了八年的时间,基本建成现在的模样。
公园名字的确定,也是充分体现了民主的进程,经过好几轮投票,从“漩涡”(whirls)到“世界”(worlds),最终选择了更霸气的“世界”。
气喘吁吁,几上几下,终于来到位于公园中心的山顶观景台和岩石园。无限群山,细数的话,有七座山峰,连绵起伏,远离喧嚣。
有人说,世界尽头的意思就是无论从身体、精神和情感都走到了头,无路可走了。我觉得这个解释的其实是“绝路”。世界无限,所以也无尽头;所谓尽头,并不是静止不动,只是在寻找下一步而已。
如果从此处沿山脊,贴森林边缘,走到河谷,会看到六、七个瀑布。昨天大家已经享受过瀑布大餐,不想再受累多走四英里。如苏轼所写,“ 脚力尽时山更好,莫将有限趁无穷”,毕竟山是无穷无尽的,endless。
返程的路就容易多了,尤其有一段顺着河边岩石走。二十世纪初,伐木业兴起时,工人们把砍下的原木应该就是顺着这条河,漂下山的。
回顾三天行程,只感慨一件事,要顺天意,懂曲张,不强求。老天爷安排的,都是好的。