前年初夏，我去探访一位住在高层公寓楼的朋友，发现楼前的停车场四周长着一排开花的小树。树干笔直，椭圆形的纸质绿叶，满树雪白的圆锥花。凑近了仔细瞧，那圆锥花序是由数不清的迷你四瓣小花组成的，散发出醉人的芳香。叶形、花形和花序无不让我想到女贞，只是有些好奇：眼前的“女贞”树的叶子薄如纸片，印象中，常见的女贞品种的叶子摸上去有肉质感。
（奇特的“女贞”）
初来温哥华定居的头几年，我注意到本地的西人喜欢将半常绿或常绿的女贞作为篱笆树、庭院树或行道树。女贞属植物原本生活在旧大陆上，其中大多数物种来自东亚，少数来自欧洲、非洲和澳洲。在欧洲只有欧洲女贞是土生的，北美的女贞品种引自欧洲和东亚。
女贞可以生存于污染的环境，还耐雪盐 - 这就是在寒冷的北方经常见到女贞作为行道树的重要原因之一。女贞适应性强，繁殖容易，在北美很多区域归化，甚至成为一种入侵性很强的植物。
温哥华居民通常选用欧洲女贞（European privet, 学名Ligustrum vulgare）或者卵叶女贞(oval-leaved privet, 学名Ligustrum ovalifolium）作为篱笆树。欧洲女贞是半常绿灌木，具有深绿色的披针叶，叶长约6厘米，宽1.5厘米左右。它是所有引进北美的女贞品种中最不具有园艺价值的，逐渐被卵叶女贞所取代。半常绿的卵叶女贞的原生地在韩国，后被广泛种植于加州，故又称“韩国女贞”（Korean privet）或加州女贞(California privet)，其厚而肉质的卵形叶的叶面是绿色的，叶背是黄绿色的。
（欧洲女贞）
最受欢迎的是日本女贞（学名Ligustrum japonicum），常为庭院灌木或行道树，市面上有很多园艺品种。卵形或椭圆形叶子呈蜡质，叶表深绿色，叶背淡绿色，又称“蜡叶女贞”（wax-leaf privet）。其树形与中国女贞（Ligustrum lucidum）相似，只是身材娇小很多，通常不超过5米高，而中国女贞随随便便就能长成一棵10米以上的小树。
（日本女贞）
日本女贞是常绿灌木，快速且紧凑地生长，易于修剪和整形，经常被园丁的巧手修成球形、金字塔形或圆锥形。因为这个特性，它们也常常被栽植在大花盆或容器里，甚至被打造成盆景。
一开始我不太欣赏女贞，有以下两个原因：
其一，女贞花不算太美，花香又太刺鼻，简直可以用“臭”字来形容。林语堂曾说，“女贞花是夏初的桂花”。我认为这个说法太过抬举了。女贞和桂花同是木犀科的，两者树形较相似。女贞六七月开花，几十甚至上百朵小花组成圆锥花序，洁白的四瓣花朵小小的，花形也和桂花相似。可两者的气韵相差太远了，桂花散出的是一缕清香，馥郁甘甜，并未看见花满枝头时，空气中已是暗香浮动了。有了桂树的伴随，灯下夜读红袖添香，人生自有一番旖旎滋味。试想一下，如果埋头伏案的人在窗前种的是女贞，开花季节一推窗，不被臭死才怪。
是否因为这样，女贞总是默默生长在院子四周最外延的地方，将大街上的喧闹隔离开来。比起樱花树、玉兰树和海棠树，女贞似乎少了一些花开时的绚烂。一簇簇淡白色的小花不经意间冒出来，接着，小花长成黑色的小果实，如黑宝石镶嵌在绿叶中间。悄悄开花，悄悄结果，女贞总是不喜不悲的。
其二，我不太喜欢“女贞”这个名字，一不小心，就读成“贞女”。传统礼教给予了古代女子许多枷锁，一个“贞”字也释得。随便翻开一本旧时代的地方志，都可以看到列女篇的，字里行间充斥着“割股以疗”、“焚香割腕和药以进”、“从容就烈”、“殉烈”等字眼。篇中的女人只有夫家的姓氏，连个名字也没有。还有些古代文人以一种居高临下的态度，用女人的悲惨命运锻造可传之文的素材，写得鲜血淋漓的，不忍卒读。从现代人的角度去看，这些作者可恶可憎又可怜。
活在男人阴影下的古代女人也以守贞为荣，甚至到了以草木明志的境地。《本草纲目》是这样介绍女贞的：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以女贞状之。”
相比之下，女贞的英文俗名“Privet”让人舒服多了，一不小心，会读成“privacy”（隐私） –这正好解释了女贞在欧洲和北美园艺中的一个最重要的功用，它是最好的篱笆树之一，为家庭创造更好的私密空间。
在朋友家楼下见到另类的“女贞”树后，勾起了我的好奇心，原来经过人工培育，女贞花的香味也可以那么好闻，一点儿也不辛辣刺鼻。只是这种女贞在花谢后并不结果，又让我大感疑惑，胡乱推测起来：是否为了方便懒人打理，北美又推出了不育的园艺女贞？
（欧洲女贞的果实）
（日本女贞的果实）
说实在的，绝大多数的北美居民很喜欢女贞成熟时黑色的球形果，无论从外形还是色泽都别具一格，很容易与其它结berry 的篱笆树区分开来。就像当地人永远不可能错认挂着鲜红果实的冬青树一样，女贞的黑色果实是女贞树的最大标识。国人采收国产女贞成熟的果实，直接晒干或置热水中烫过后晒干，做为一味中药，称为“女贞子”。女贞的果实有微毒，西人一般不食，沦为雀儿们的美餐了。
我一边琢磨着新奇的“女贞”品种，一边想到女性贞操观这个话题。
改革开放后，贞操观开始在中国的爱情与婚姻祭坛上日渐没落。1981年，女诗人舒婷在畅游三峡时，写下了一首《神女峰》，其中最脍炙人口的一段：“心/真能变成石头吗/为眺望远天的杳鹤/错过无数次春江月明/沿着江岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。诗歌中的金光菊和女贞子象征着新时代女性在精神上的觉醒。
然而在上世纪八九十年代，曾经有一小撮迂腐之人提出了“第二次贞操”的概念。大意是，女人因为年少轻狂、爱情失意或者遭到意外的性侵犯失贞了，不必痛心疾首，不必破罐子破摔。女人们并没有失去爱的能力，内心依然纯净，更懂得了珍惜以及如何去爱，这就是“第二次贞操”，是灵魂和精神上的，要在适当的时候交给真心相待的人。归根结底，这些人还是拿“处女膜”做文章。“本来无一物，何处惹尘埃”，大谈特谈“第二次贞操”的人，心里还是放不下那层膜的。
近些年来，中国人的婚姻观念似乎又走向了另一个极端。调查问卷显示，大城市中的已婚女性的出轨率已经逼近男性出轨率。如果这个数据是真的，爱情会不会沦为不再被相信的东西呢？
我是保守婚姻的支持者，在探索花花草草的进程中进一步了解女贞后，对她的态度来了个一百八十度大转弯。女贞是我心中的奇女子，打破千年来压抑妇女的沉重十字架，不以苦守贞洁来追求一种道德的完美实现。因为鲜活的生命本该是自由活泼的，有着正常的心理和生理需求，在爱人怀里酣畅淋漓的痛哭，是一种更坦白更热烈的爱的表示。婚姻是由爱、信任、包容这三部分组成的，一旦走进了围城，就让我们牢牢固守好生经营吧。
爱人，一路烟波浩渺，我们先后来到北美这片自由的土壤。院中的女贞一年四季叶子肥绿，生机勃勃，随时保持一个好状态，等待疲惫的你推窗对她会心的一笑。那些为梦想打拼的日子，那些忙忙碌碌的瞬间，有我这样一位心思从容的女子相伴，回首之时，不也是一段难忘的美好岁月吗？
我还要告诉你，那排种植于高楼下的芳香的开花树，我最终查明是日本丁香木（Japanese tree lilac ，学名Syringa reticulata)，与女贞根本不同属。日本丁香木的花期晚于其他品种的灌木丁香，与女贞几乎同时开放，所以我才闹了个大乌龙。
（日本丁香木）
我爱女贞，爱屋及乌，因此也喜欢上了日本丁香木。
