闲话人生（159）永远怀念张厚感先生
1986年9月3日，人民教育出版社（以下简称“人教社”）总编室致函华中师大一附中，“为了使初中语文试验教材更适应教学需要，准备在最近做适当修改。拟邀请贵校李培永老师来京参加这一工作。”我按通知要求，9月22日到位于北京沙滩后街55号人教社招待所报到。
9月23日，负责领导我们修订初中《作文·汉语》（修订后为《写作》）的是责任编辑王连云老师，他主持第一次修订工作会议。参加会议的有刘国正副总编、张定远所长（人教社课程·教材·教法研究所）和中语室张厚感副主任。
国正先生代表出版社欢迎我们，他说：“初中实验教材第一轮全国大规模实验已经证明了这套教材的可行性，编辑体例的科学性，为了把这套教材编得更好，以便明年正式开始使用，我们决定进行修改。现成体例基本不变，主要根据执教老师和实验班学生的意见，对有些单元的内容、例文、单元练习题等进行修改。为把这项工作做得更好，我们人教社建国以来第一次聘请第一线的老师来参加修改，就是今天在坐的，北京的张必锟老师、江苏的朱泳燚老师和湖北的李培永老师。他们也都是我们的老朋友了，一个月时间确实有点紧，希望大家抓紧时间共同努力完成任务。”
开始修改工作的第一天下午，张厚感副主任来参加会议，重点讨论了“课外练笔”和“学生例文的批语”，搞出来了一个基本框架。王连云老师给我们三人具体分工，各人试写一篇，一天后再集中讨论研究。
9月29日上午，副总编国正先生参加修改工作会议，传达刚刚开完的国家教委（教育部）全国教育工作会议精神。特别强调有关教材改革的重要信息：为保护各地出版社的语文教改实验教材，制定了语文教材中学阶段必选的180篇课文；统一拟定各年级语文教学要求；中学取消逻辑教学；高考语文只考语法实例，不考语法概念；文言文规定了“一些”常用实词和虚词，高考只考“浅易文言文”。国正先生听取了修改工作进度汇报后，请张厚感副主任、王连云责任编辑，一定要安排好三位老师国庆节期间的娱乐活动和生活。
其实，张厚感副主任经常来招待所过问修改工作进度、审阅修改质量，然后就与我们由此及彼，谈天说地。
国庆节期间，厚感副主任还在王老师家，两人一起宴请我们三位中学老师，准备了名酒，还亲自下厨，做了十几道菜，边喝边吃边聊，兴之所致，无所不谈。
我和江苏来的朱泳燚老师真正见识了北京人，特别是必锟先生和厚感先生两位北大才子的睿智和口才。
必锟先生是湖南人，早年毕业于长沙湘雅中学，1952年毕业于北大，三十多年来，一直在北京教中学语文。八十年代初，被人教社中语室聘为实验教材特约编辑，负责文言文单元的编写，每年暑假在全国实验教材工作会议上示范课。10月1日，他一定要尽地主之谊，请我们几个人去他家过节吃饭。我们先到他家，在等候王连云老师时，他请我们欣赏钢琴名曲，每弹一曲之前，他都要讲解名曲之名的由来。一口纯正的普通话，字正腔圆，娓娓道来，生动再现了名曲诞生的背景，故事中的人物栩栩如生，活灵活现。他讲得津津有味，我们听得兴趣盎然，让我永远都记得萧邦的《黑猫》和贝多芬的《月光》那优美动听的名曲之名由。
厚感先生与必锟先生是校友，几年来一起从事语文实验教材编写，情同手足。两人一起聊天，他口若悬河，非常健谈也非常敏锐，小酌慢饮，谈吐间不时流露出精彩语句。
厚感先生喜欢喝点好酒，酒量不大，酒后话就更多了。当时不知怎么扯到当官的事，他笑着问必锟先生：“必锟兄，你最近与你的老同学吃饭没有啊？”
厚感先生说的“老同学”，就是时任北京市委书记陈希同，当年与必锟先生是北大中文系的同学，参加革命后，肄业成为了职业革命者，后来逐步成长为职业革命家了，当了北京市委书记、中央政治局委员。他只要有机会有时间，常与北大学友聚餐，在一起叙学友之情，聊天下之事，畅所欲言，不分彼此，其乐融融。
“今年他特别忙，到现在快一年了，还没有来参加过一次活动。你想说什么？尽管说吧？”
厚感先生说，俗话说，为人不当官，当官都一般。古今中外，概莫能外。我们这些读书人，只知“书中三味”，哪懂“官中三味”。西方民主社会，那些“议员”，要想当好，当长久，就得学会“小骂大帮忙”。而封建集权帝制，像魏征那样敢于直谏，妄议皇上，大都不得好死。幸亏他遇到了“明君”李世民， 在他死后下诏厚葬，感谢魏征让他懂得了“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”
厚感先生是性情中人，他六十年代初北大毕业就在人教社中语室当编辑，办公桌与张中行先生面对面，共事二十多年。他与张中行先生亦师亦友之真挚感情，只要看他执笔的《沉痛悼念张中行先生》，就一目了然。
我这次来人教社参加修订实验教材之前，我们华师大中文系的刘兴策教授，托我请厚感先生为他主编的《语文教学与研究》月刊，写一篇有关高考方面的文章。我刚来不几天，在厚感先生到我的房间来看我时，就直接对他说这件事。厚感先生爽快地说：“好啊!有一年我与刘教授一起参加高考命题时相识，他是一个非常厚道的人，善于做学问，还不怎么懂经营之道。我一定会帮帮他的。”
记得10月10日，时任高中语文实验教材责任编辑周正逵先生请我们去他家吃晚餐，席间还有河南省教委张进副主任。吃完饭后，厚感先生聊兴未尽，与王连云老师一起再回招待所继续聊。也不知道是不是见到那位副主任之后有话要说。王老师关注的是具体工作，表示一定要在22日之前，完成第一二册的修订。厚感先生酒后吐真言，他关心的是整个语文教育教学，宏观要控制，但是不能像教委那些人那样去管控，像他们那样只能把语文教学管死！他情不自禁地说：“语文教学还真他妈不是谁都可以来管的！”
厚感先生是语文教育教学专家，还雅好文墨，学郭沫若体，微妙微俏，四川“乐山大佛”就是厚感先生的题字，有稍懂文墨的游客还以为是郭老的墨宝。他的诗歌也写得非常好，以至于有老师听说他要参加高考命题，立即警示学生，今年高考要考诗歌的！
一晃三十五年了，斯人已逝，当年的人教社也人是物非，但是厚感先生和必锟先生永远活在我心中！
