系里一位比我早一年来美的学生把计算机和车叫第一小老婆、第二小老婆，因为与它们每天相处时间甚至比夫人还要长。这位学生是我所有朋友中最最做到“世事洞明皆学问、人情练达即文章”的人，他的眼光很准，准到“毒”。据他说他的夫人是他大学同学中最漂亮的一位，他一眼看中就猛追不放。他夫人后来跟我一同修课还是上下楼的邻居，她不仅天生丽质，还又聪明又能干又温柔。
我的第一辆车是这位好友带我去买的。九十年代后期我是个穷学生，给要买的车定了价位：四千块左右、十万迈以内、不太容易坏的车。我订了周六那一天的城市报纸看广告，先是只看二手两田小车，看了一段时间，没有合适的，大概因为两田车不易坏，车主都比较傲骄不大愿出手。有一天报纸上有一辆八、九年新的福特六缸红色probe，好友说这车可以考虑，女孩子开这车比较酷。我相信他的眼光，车子在另一个城市，与卖家约定各开一半路、在一商店的停车场碰面。车主是个刚工作的女孩子，挣了钱买了新车所以要卖掉这个卖相不错的车，这车有天窗，有CD、收音机，她还花了三百块另装了音响放大器。好友和我当场拍板付现金、开回这当初不在考虑范围的美国车，买车真是缘份啊。
开了一段时间，这辆车一侧转弯灯闪灯频率过快，我觉得这不影响使用，继续开。好友挖掘到一个收费便宜又能解决问题的汽车修理工，他很热心、很有担当地跟我师兄把我的车送去修，回来两人讲故事：汽车后背箱下面有积水、影响了电路，那修理工很开心地在那儿钻了几个洞、水排出去就好了，没收钱。后来这辆车有小毛病我都送到这个修理工那儿修，比如轴承老化转弯有噪音，比如要换刹车片。每次这个修理工都是拆下坏了的零件，让我把旧零件送到零件店换来新的（真的是换，商店有时会付一些小钱收这些旧零件），他再装上只收很少的手工费。这位修理工蛮喜欢修我的车，每次修车让我在旁边看，还说这样你就不是那种打开前盖啥都不懂的女孩子啦！据男生的反映，这位修理工修车时可是拒绝男生旁观的。
在我拥有这车四年期间没有需要大修，排气消声器受盐腐蚀有了个洞，换了消声器；一位邻居主动教我换了火花塞；找到博士后后，跨州搬家前花三百多块换了整套轮胎，行程六百迈在大雪纷飞中安全地开到新的州。但是到了新的州不久雨刮器有了问题，找了一家修车铺，被告知修雨刮器的启动装置要上百块钱，那时真是怀念以前的修理工。在刹车有了噪音，一次下雨天差点撞上前面的车后，去分期付款买了一辆四缸的本田civic，刚开civic时，启动、左转时对这马力那个叫不适应，暗下决心以后买车必须六缸。我在Yahoo网上卖我的第一个小老婆，当把价格从一千降到八百，当天就有四个人要求来看车。第一个来的黑人试了天窗和音响，喜欢得不得了，她亲戚会修车根本不在乎雨刮器有问题。她当场拿出现金，看她这么喜欢又干脆利落，就卖给了她。我给了她Title的同时，还给了她小车自出生以来所有的维修记录，她说需要我的车牌开回家，然后把车牌寄回来，担保她的人在我呆的同一大学工作，我傻傻地同意了，结果再没有看到我的车牌。
