小麦是我的同桌。一个乖乖的，小巧玲珑的瓜子脸南方小女生。
初三那年，我俩坐在第五组第六台，靠窗。九十年代的中学生都需要上晚自习的，需要晚读然后做作业。每天晚上，哇啦哇啦读完英语，早早做完数理化作业后，百无聊赖的我就会开始给小麦讲笑话。我都不记得我都讲了什么笑话，只记得每次小麦都会笑得上气不接下气的。有时候会说，笑得太厉害了，不得了了。
那真是一段很愉快的时光。
隔着窗子我们会看到临班的男生走过走廊。其中一个高个子，我跟小麦说，“你看他走路方式，跟别人不太一样。人家是迈开腿走路，他是把腿扔出去，着地了就顺势撑过去。”给他贴了个标签，会“扔腿式”走路。小麦又是笑得花枝乱颤。说实在我自己也不知道这有啥好笑的，大概笑话是我讲的，一脸严肃的话，别人会觉得更加好笑吧。
说来说去，我忽然发现我其实记得小麦的事情并不多。除了她非常爱笑。除了她大名其实叫做麦文华。以及，她家离我姑姑家很近，告诉我她家的那栋楼在哪里。每次我骑车经过那一带，都会眺望看一下她家好看的楼，想一下小麦可能在哪里。
她说她家好几个兄弟姐妹，大家感情都很好很融洽。幸福的孩子会更容易开心，这大概也是为什么她的笑阈值那么低吧，每天都能被我逗笑。
初三中考完后，大家都各自回家了。我上了高中，其他同学有的去上了中专，有的跟我去了同一个高中。小麦没有考上中专，也没去上高中。听说回家去了，于是每次我回老家，远远看见我姑姑那个小村，就会想到小麦家那栋楼。
大概高二那年，吴群在街上碰到我。她说，“小麦走了，你知道吗？”吴群家离小麦家不远。
我大吃一惊，“为啥？”
吴群说，“难产。”
听说，小麦嫁了一个很疼爱她的老公。但是第二年，她难产走了。人生真的不一样！我在上高中，懵懵懂懂的想着人生计划；她去嫁为人妇，预备做母亲。很多年了，几乎每年我都会想到小麦， 想到她爱笑的性格。她嫁了个什么人？她幸福吗？若是她现在还在人世，她的孩子应该很大了。我也会很开心见到她，叙叙旧，再给她讲很多笑话。
