疫情期间我的回国经历
—宏观抗疫下的微观存照
我和夫人老家都在山东半岛，两家相距不到一百公里。我家老母亲93岁，生活几乎不能自理，全靠子女和保姆照顾。岳父今年87岁，岳母84岁。知道国内抗疫形势严峻，措施严厉，所以未曾做过回国探亲的决定，只是通过电话、视频每日问候请安。
这种情况一直持续到今年7月初，意外发生了！
7月1日，内弟泣不成声地告诉他姐姐：母亲肝癌晚期，且多器官转移，已送医治疗。
问：在此之前难道没有症状？
答：老胃病，认为胃痛，吃了几天胃药不见好转，送医院检查才知道这个结果。
愿岁月静好，山河无恙，但这个突如其来的消息，像晴天霹雳，一下子打破了生活的平静。
从医40多年的哥哥看了我发过去的各种医学影像，告诉我情况异常凶险，是否回国请马上决定。
回！回！回！心急如焚的夫人说，即使千难万险，也要最后见母亲一面，送她最后一程！
申请回国
我持中国护照，疫情期间，护照已过期，幸亏中国领事APP今年6月3号上线，我第一时间注册申请，顺利在7月份拿到了新护照。
持中国护照，买好机票并做好“双测”，一般问题不大。
但夫人持美国护照，问题就没有那么简单了。
先是登陆中国驻美大使馆、LA总领馆网站，详细收集查找各种有关美籍华人回国政策、注意事项及办理流程，搜索各大华人媒体、论坛，看看美籍华人回国实操案例、经历、心得等，一番操作下来，夫人头大了，预料这将是一次艰难的旅程。
接下来进入实操阶段，向驻美大使馆申请紧急人道回国。
按照要求，首先需要提交回国事由，包括住院证明、诊断证明、缴费单据、回国时间、居住时间等。大概不到十天时间，得到了中领馆紧急人道回国第一步核准。
第二步，除提供第一步所需材料外，还需要提供亲属证明、美国居住证明、工作单位、职位、最新本人照片等九种材料。最令人不解的是，你还要证明你是你。怎么证明呢，办法就是拍照。找一份当地当天的英文报纸，手持拍一张露脸照片，照片必须清晰显示出报纸的出版日期。
这波神操作，让我深感疑惑：莫不是我们华裔同胞诚信度太差，以至于祖国派驻的领事馆不得不防？
大概十个工作日之后，夫人终于拿到了回国签证。此时是洛杉矶时间8月15日上午10左右。
按照规定，我们也如约拿到了健康绿码。
期间各种焦虑、不安、等待省略不表，有相似经历的人自然会深有体会。
踏上旅程
拿到签证，夫人第一时间查询我事先购买的16日飞厦门航班是否有票，天遂人愿，还有最后一张票额，立马抢购到手。
当晚10点30分，我们顺利通过安检进入候机大厅，准备乘坐凌晨35分（即8月16日）值飞厦门的航班。
14个小时以后，北京时间17号上午六点，飞机顺利降落在厦门高崎机场，进入闭环管理阶段。机场工作人员全副武装，表情严肃，引导下机旅客填写入境登记表、查验健康码，开通海关卡，并现场提取咽拭子，完毕后由防疫专车拉到集中分流点，各种登记填报后，再按旅客去向分配到各个隔离酒店。隔离酒店工作人员集体谈话，告知各种注意事项后依次进入酒店大堂，自愿选择餐饮标准和房间规格，通过专用电梯进入房间，开启为期14天的酒店隔离生活。
当时我注意看了一下时间，从飞机落地到进入酒店房间，正好4个小时，比网上有些人说的动辄六七个小时要好很多。
隔离酒店坐落在厦门思明区，内部环境还算整洁。客房有388元、488元和588元三个标准，餐饮标准有38元/人天和58元两种。每天上午和下午各量一次体温，期间要做4次核酸检测。房间墙上由于夏季返潮有两大片水渍外，其他还说得过去。饭菜荤素搭配，营养没有问题。如果不想吃酒店的饭菜，可以提前告知后点外卖，由工作人员送到房间门口，很人性化。
入住第一天，山东防疫指挥部驻厦门工作专班工作人员打来电话，核对我们的身份信息，了解我们的去向，并告知我们应注意的事项。
和绝大部分回国同胞不同，我们回来是探望病重的亲人，一路上的焦虑不安难以言表。夫人每天早晨第一件事就是和她母亲视频，除了问候和鼓励，就是告诉老太太今天是隔离的第几天，还有多少天就可以见到她，让她好好配合治疗。
14天隔离期间，夫人和老太太的视频对话大致如下：
问：今天感觉怎么样？
答：还行，我等你们回来。
问：今天感觉怎么样？
答：还行，就是吃饭没胃口。
问：医生给换了药，感觉好了一点吗？
答：没有，肚子痛。
……
不安的消息越来越多，老太太不时地陷于昏迷，夫人心急如焚，天天以泪洗面。我们祈祷上天，给老人家多留一点时间，让我们有见她最后一面的机会！
8月31号，经过14天的集中隔离、4次核酸检测，我们终于离开了隔离酒店。
回到故乡
下午6点，飞机准时降落在胶东国际机场。大概处于防疫需要，飞机没有停靠廊桥，而是远远的停在了一边，通过摆渡车将我们境外回国人员拉到了专门通道，在一个专用大厅内填报各种表格。夫人负责填报我们两人的材料，我在一旁看管行李。趁此机会，我打开手机微信，收到一条外甥发来的消息：姥姥已走！请舅舅舅母节哀顺变！时间是下午4:30。
我脑子立马轰了一下，紧赶慢赶还是没赶上！
看夫人那边，还在填表格，我没有第一时间告诉她。
等填报妥当，夫人来到我身边，我对她说：你要坚强……
她一怔：什么意思？
我说：老人家走了！
她一时愣住了，待缓过神来，失声痛哭，撕心裂肺。
老天啊！为什么不多给点时间？
娘啊，你不是说等等我们吗！
探望变成了奔丧。
希望变成了绝望。
夫人一直边哭边喃喃自语，完全是一个现代版的祥林嫂！
在防疫工作人员的引导下，我们和LZ市的防疫人员接上头，也见到了LZ市的运送专车。那是一辆金杯救护车，目测应该是九座，除了担架大概做3人比较合适。司机师傅告诉我们，因为天气原因和车辆紧张，我们要做坐进去5个人，一人从土耳其来，已于下午3点到达，另外两人分别从柬埔寨 、英国回来，将于10点钟左右到达，让我们耐心等候。
已是初秋，潇潇细雨更添凉意。站在机场分流大厅外，感觉时间走的是那么缓慢。大约10:30，人员终于到齐了，五个人挤在一个狭小的空间内，向LZ驶去。
一路上，夫人一直在掩面抽泣，我则在胡思乱想：如此狭小空间，硬是挤进了来自疫区的5个人，一旦交叉感染，岂不是情况更糟？
凌晨0:30，车子驶进DYL酒店隔离点。
办理登记入住期间，我见一个貌似隔离点负责人模样的人站在十米开外的地方，便准备趋前说明我们的特殊情况，刚走了两步，那人像见了瘟神一样，赶忙摆手并厉声呵斥道：离我远点！离我远点！夜空中那个熟悉的乡音很刺耳，冷漠而又无情！
上楼时，一位好心的工作人员悄声提醒我：你们的情况很令人同情，但那人做不了主。进房间后可以扫二维码加入隔离点微信群，里面有领导、公安、医生护士等，早饭后可向群里的领导反映一下你们的情况，看看有无解决办法。
通过酒店楼外狭窄的消防通道，我们进入三楼隔离房间。此时已是凌晨一点多钟。
秋意凉，心更凉
按照LZ市规定，我们将在此隔离两天即48小时，做两次核酸检测，核酸检测通过，会得到两个绿色健康码。
一夜无眠。早餐后，我在隔离微信群发布情况说明：家乡的各位领导，我们在国外通过中领馆的紧急人道渠道回到了故乡，探望病危的老母亲，但老人家已于昨天离世，悲痛难以言表！肯请家乡领导从紧急人道考虑，让我们尽快检测、尽快回家办理善后！如能遂愿，于逝者生者都是莫大的安慰！谢谢你们！
接着，我发出第二条信息：家人在等我们离开的时间，以便安排后续善后，请尽快给我们反馈意见。谢谢！
不久，群里一位叫李某龙的人回复我：你的心情可以理解，但是护照最后一页明确指出，严格遵守当地法律法规，疫情期间为了大家伙的生命安全考虑，请不要特殊化。我替祖国人民谢谢你！
对方口气之大、之硬、之不容置疑，我一时不知如何应对。我在想，这是何方神圣，竟然能代表、敢代表全国人民？
微信群里求助不得，我赶紧打电话求助。
事实上，在准备回国期间，我已经咨询查阅了国内各级的防疫政策，并保存了各级防疫指挥部的联系电话。
厦门隔离期间，我们就打了无数次电话，从省里到市里，从县区到乡镇，前前后后，得到的回答大同小异。这一次也同样没出乎我的预料，通常是：
没办法，爱莫能助。
没办法，上级有规定，你往上一级反映吧。
没办法，领导有批示，我们不能做主。
你们为什么不早点回来？！
更有意思的是，一个部门的工作人员让我们去找防疫专家组。我想，既然是专家，肯定懂的科学防疫，他该会给我们提出一些解决问题的办法和思路。不成想，我刚讲完我的诉求，质疑防疫措施层层加码的依据时，他一下子就挂断了电话。可以想象，他很生气，但他气在何处，你不知道。
你不知道的还有：上级在哪？领导是谁？这一切的背后，像有一只无形的大手，来去无踪，力大无比，无坚不摧，没有温度，甚至没有血色！
顺便一提的是，和我们一同隔离的一位赵姓先生，从美国田纳西回来，也是为了探望病危的母亲，也是从探亲变成了奔丧。他们乡镇防疫措施更为严厉，老人去世按要求当天下葬。经和家人商量，他干脆就在隔离点隔离下去，失去了见亲人最后一面的机会！他私信我：老哥，没办法，为了不连累家人的正常生活，我认了！各种难处，没人体谅！
娘啊娘
隔离两天后，9月2号下午3点，我们回到了魂牵梦绕的村庄。老人躺在冰棺里已整整三天！
当时，镇上工作人员正在架设铝皮墙，将居家院子一分为二，锯声隆隆，火星四溅，不胜其扰。隔离墙不留门，装电子锁，只在中间留出一个小窗口，方便递送食品。
这也是我内弟跟镇上据理力争的结果。按照镇上的第一方案，自己找个独门独院隔离，院子是能找到，但考虑到街坊邻居的感受，我内弟不同意。第二种方案是在对门空院子里搭个帐篷，我内弟的意见是临时可以，12天不行。第三种就是把院子隔起来。比较之下，选了第三种方案。
下午4:30，镇上防疫人员上门，先是把院子里人员全部清理出去，帮我们穿好隔离服，带上手套、面罩，进入冰棺停放间，瞻仰了老人家的遗容。前后过程不到十分钟。
第二天即9月3号早晨六点，遗体送往火化场，上午十点送到墓地安葬。
一墙之隔，两样悲伤。夫人长跪不起，满目悲怆。
得月楼前车马喧，
凭窗西望泪满眼。
秋风不知悲凉意，
心不素净眉不展。
回忆一生多勤俭，
呕心沥血成蚕茧。
别怪儿女不靠前，
只怨苍天不开眼！
抗疫下的冷暖两调
应该讲，这一路走下来，所有一线的防疫工作人员，不管是医护人员还是专车司机，他们兢兢业业，耐心细致，即使有些人不配合、甚至出言不逊，他们也不还嘴，默默地做自己的本分，让人感到特别温暖！我们看不清他们的真实面貌，但看到了他们的辛苦，看到了他们身上散发出的人性的光芒。他们是抗疫大军中最靓丽的风景线，他们天使般的身影，将永远留在人们的记忆中。
在这暖色的背后，就是一种冷色调，是一道看不见的墙，是一只看不见的大手，是一张看不见的大网，它无所不在，无所不摧，一旦触到它，你会觉到一种凉，透心的凉！
我想问：科学防疫在哪里？
精准施策在哪里？
上级文件在哪里？
紧急人道救助在哪里？
从上到下层层加码依据在哪里？
这些问题，恐怕没人会回答你。精疲力尽之下，我也不想再要答案了。
我们国人多多少少都有一种病，叫健忘症。大难临头的时候，纷纷自保，祈祷苍天留他一条生路。一旦幸免，便会沾沾自喜，好了伤疤忘了痛，根本不管多少人不幸罹难，更不会去追究悲剧发生的原因。为了避免这种健忘症，趁着心情还没平静下来，我赶紧记录下这场刻骨铭心的经历，为宏观抗疫留一帧微观存照。
