若论张爱玲最为世人所熟知的小说故事，《红玫瑰与白玫瑰》肯定算一个。文青也好，小资也罢，应该都对 “红玫瑰” 和 “白玫瑰” 的比喻耳熟能详。原话是这么说的：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是 “床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。” 三言两语，道尽了爱情在婚姻里的变化和消亡。
明知各种评论珠玉在前，我还是打算把我的一家之言写下来。如果能够发前人所未发，抛砖引玉自然最好；再不济，也算收获了一篇读后感，是对自己阅读心得的一个整理和交代。
如果按照现在博眼球的新闻标题套路，《红玫瑰与白玫瑰》很可以改名为《一个男人和三个女人的故事》之类，哈哈！小说里有四个人，男主佟振保，女友玫瑰，情妇王娇蕊和妻子孟烟鹂；故事以佟振保婚前和婚后的几段感情经历为线索展开。我想逐个剖析四位人物的经历和性格，再联系小说里意象和色彩的选用来诠释引申其含义，最后谈谈小说饶有意味的结尾部分。
先说人物的名字和性格。
我之前在博文 《十八春》人物名字解析 里就讨论过张爱玲对笔下人物名字的重视。“张爱玲笔下人物的名字不但符合其身份性格，而且都寓有深意。她自己在《必也正名乎》就明白说过，“名字是与一个人的外貌品性打成一片，造成整个的印象的。” 而且她紧接着承认，“我喜欢替人取名字”。由此推论，张爱玲在给笔下人物起名时，肯定不会 “敷衍塞责”，因为 “除了小说里的人，很少有人是名副其实的”。她再进一步解释，“适当的名字并不一定是新奇，渊雅，大方。好处全在造成一种恰配身份的明晰的意境”。” 另外，张爱玲对《红楼梦》 的推崇和《红楼梦》对张爱玲的巨大影响都是不争事实，由此换位设想一下，在构思人物姓名时，张爱玲 “假语村言” 来 “原应叹息” 如水到渠成，再自然不过。所以，我认为《红玫瑰与白玫瑰》里的人物名字，正如曹雪芹笔下人物，不但 “名副其实”，而且还暗藏玄机，与其人物个性和命运遥相呼应。我打算从各个人物的名字入手，剥茧抽丝地逐层剖析人物性格。
男主角佟振保， “出身寒微”。自知 ”如果不是他自己争取自由，怕就要去学生意，做店伙，一辈子生活在一个愚昧无知的小圈子里。” 所以，他名字里的两个字 “振” 和 “保” 道尽了其一生的追求和理想。“振”，振作，振兴；而终极奋斗目标落在 “保” 字上，保护，保持，保留，保卫。振保比谁都清楚，自己今日的位子 “是半工半读赤手空拳打下来的天下”，所以他比谁都警惕，比谁都害怕失去。“他所有的一点安全，他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得轻易由它风流云散呢？” 创业难，守业更难，振保深知居安思危的重要。
因为患得患失，振保表面上自律，自强，热心肠，“整个地是这样一个最合理想的中国现代人物”；实则自恋，自怜，虚伪，无情。他本身的性格是一个矛盾体，而自己也是这种矛盾性格的受害者。振保本性风流，却又被家族责任感压抑限制。他把家族的荣誉和家人的利益放在前边，牺牲了自己的幸福，却又不能如真正的殉道者之放下一切，只得反过来自怜自艾，作困兽斗。用王娇蕊的话来说，“你处处克扣你自己，其实同我一样的是一个贪玩好吃的人”。两相冲突造成他矛盾分裂的人格，这就是为什么振保有时会跳出自己来跟自己对话。随便举一个例子，“振保突然提醒他自己，他正在这里挖空心思想出各种的理由，证明他为什么应当同这个女人睡觉”。他在想入非非中间 “突然” 悬崖勒马，并自责愧疚：两种矛盾的意见在他脑子里，此消彼长，争执不休，典型的人格分裂。
矛盾分裂的人格的一些共同的性格特点，比如自恋，自怜，和很强的控制欲，在振保身上都有迹可循。
振保自恋。自恋的人总是自我感觉良好，总觉得别人的赞美和肯定都不够，好像隔靴搔痒。振保 “老觉得外界的一切人，从他母亲起，都应当拍拍他的肩膀奖励有加”。 自恋还进一步发展成以自我为中心，觉得错都是别人的，全世界都对他不起。孟烟鹂后来与裁缝通奸，自然不对；但细究起来，振保也难辞其咎，是他日复一日的冷淡和苛责逼她堕落至此。然而，振保绝对不会反省自己的过失，他有的只是怨恨，甚至怨毒：“我待她不错呀！我不爱她，可是我没有什么对不起她的地方。我待她不能算坏了。下贱东西，大约她知道自己太不行，必须找个比她再下贱的。来安慰她自己...........” 对比之下，电影《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption) 里的安迪，就很有反省和赎罪精神。同样是面对出轨的妻子，安迪认识到自己也有责任，有过错，“She complained that I’m like a closed book” ，从而最终与过去和解。振保看不到这一点，他画地为牢，坐井观天，一味怨天尤人。
振保自怜自艾。他洗脚的时候，“看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。” 自悯自怜，同时也是自私的代名词。振保禁锢自己不算，还把真心相许的王娇蕊推下深渊。更可悲的是，王娇蕊是所有女人中最懂得他，最能与他惺惺相惜的，付出真情却被他害得身败名裂。
振保的控制欲极强。“振保就下了决心要创造一个 “对”的世界，随身带着。在那袖珍世界里，他是绝对的主人”。这一则与他寒苦的奋斗经历有关，二来也是他好强的个性使然。但是，跟王娇蕊在一起，他一直都是处于被动地位。从她 “把他吊上了手”，到 “她写了航空信去，把一切都告诉了士洪，要他给她自由”，主动权始终都在她手里。这个变化令振保恐慌，“他一向以为自己是有分寸的，知道适可而止，然而事情自管自往前进行了”。这是他跟王娇蕊分手的一个重要原因，因为振保控制不了她。“跟她辩论也无益。麻烦的就是：和她在一起的时候，根本就觉得没有辩论的需要”。
人格分裂的人怎么处理矛盾呢？振保为了保住前程和名声而抛弃了娇蕊，“给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。” 绝对的自我为中心。曹禺评论《雷雨》，说 “周朴园坏到了自己都不认为自己是坏人”，那是因为周朴园在自己认定的阶级价值范围内行事，能够自圆其说。同样地，振保在以自我为中心的座标图中，也肯定觉得自己损人不利己的行径毫无问题，甚至还标榜自己是个坐怀不乱的柳下惠，“为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。”
玫瑰，是振保的初恋。“因为这初恋，所以他把以后的两个女人都比作玫瑰。” 张爱玲选用玫瑰意象，一则因为传统以来，玫瑰是爱情的象征，二来讽刺振保处理感情 “有始有终，有条有理” 。至此，小说标题的来龙去脉也一目了然：《红玫瑰与白玫瑰》其实是《情妇与妻子》。红白玫瑰在振保的心里，“一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇 ---- 普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。”
王娇蕊。她原是振保朋友王士洪的太太，出轨以后跟丈夫摊牌离了婚，却被振保临阵脱逃，弃而不顾。王娇蕊是新加坡人，王士洪曾开玩笑说， “他们那些华侨，取出名字来，实在是欠大方”。我倒觉得 “娇蕊” 这个名字起得不但符合其身份来历，也预言了她的人生和感情波折。娇蕊，娇蕊，她就是红玫瑰娇贵的花蕊。
“娇”，娇生惯养。娇蕊长大后被送到英国读书，“无非是为了嫁人，好挑个好的”；可见其家境小康。也因为傲娇， 娇蕊 “年纪虽轻，已经拥有许多东西，可是有了也不算数的，她彷佛有点糊里糊涂，像小孩一朵一朵去采下许多紫罗兰，扎成一把，然后随手一丢”，毫不在意。婚后的娇蕊不懂得珍惜丈夫的信任和宽容，一而再地越过了婚姻和道德的底线，最后弄得一败涂地。
“蕊”，花蕊，在这里有三层含意。一，蕊位于花的中心，就像娇蕊从小到大一直被家人呵护备至。二，“蕊” 字里有三个 “心” ，暗喻娇蕊花心多情，呼应了她在伦敦留学时风流情史。婚后，娇蕊仍玩性不改。她为自己的 “爱匠” 行为辩护，“并不是够不够的问题。一个人，学会了一样本事，总舍不得放着不用”。三，心即是情，爱情，恋情。遇见振保之后，娇蕊的心思（“蕊” 的三颗心）完全陷于恋情，以致忽视了振保的种种 “烦心”， “疑心”，“耿耿于怀” 。这倒应了范柳原在《倾城之恋》里说的，“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有功夫恋爱？” 对振保 “的迟疑，娇蕊毫无注意。她是十分自信的，以为只要她这方面的问题解决了，别人总是绝无问题的。” 然而，玩火者，终以自焚为结局。娇蕊逢场作戏开始，到后来动了真情，用她自己的话说，“这一次，是那坏女人上了当了！”
娇蕊最后一次出场，身份已经换作了再嫁以后的 “朱太太” 。朱，大红色。至此，王娇蕊终于花落朱家，应了她红玫瑰的宿命。她的前夫王士洪，名字里的 “洪” 其实也谐音 “红”。只不过， “洪” 谐音 “红” 而已，不是真正的 “红”；名不正言不顺，算不得王娇蕊的真命天子，不是她的最后归宿。
两人再次相逢，振保讥讽她生活里除了男人再没有别的，娇蕊回答，“是的，年纪轻长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的.......总还有别的.......” 都说女人是一所学校，男人何尝不是呢？娇蕊最终算是从 “男人” 这所学校毕业了，并领悟到世上还有 “别的” 更值得她珍惜的东西；虽然为此付出的代价惨重，但也算是跟过去和解，对年轻时的任性赌气释然了。唯有振保，囚禁在自己的牢笼里，没有走出来的一天，“振保看着他手造的世界，他没有法子毁了它”。
（未完待续）
