就像父亲说的，小时候根本不知道粽子是啥。我第一次吃粽子已经上到中学，是那种白粽子，蘸糖或蜂蜜吃的。现在倒是一到端午就包粽子，反而从没做过圈圈馍馍。在儿时，吃圈圈馍馍是那个日子特定的传统，每个孩子都有一个。除此之外便是缠百索、背香囊了。村上手巧的媳妇们做的香囊特别精致，小巧可爱。有一年回国正赶上过端午，俩姑娘收到很多玲珑别致的香囊，爱不释手，至今还保存着。五色百索容易做，我每年都会给孩子们做了绑在手腕上。今年刚从一个朋友那里移了点艾蒿种在屋后，明年端午就可以在门口插艾了。
有些习俗在我们小时候就已经消失了，比如用端午的露水洗脸，烧高高山什么的。现在，村里连做圈圈馍馍的人也没几个了，大家都涌进城市，吃起了粽子。而且，城里的孩子不知道什么是香囊，也从没背过香囊。
一切都在变。在时间的长河里，能留下的只有自己的记忆。
————————————————
随感录
王在富
端午节
端午节也叫端阳节。传说是为了纪念楚国诗人屈原。梁吴均《续齐谐记》记载：“楚大夫屈原遭谗不用，五月五日投汩罗江而亡。楚人哀之，每至是日，以竹简贮米投水祭之，并命舟揖拯之。由此演变成吃粽子、竞渡”等习俗。也有人说是为了纪念伍子胥。史载伍子胥尽忠于吴，反被吴王夫差所杀，抛尸于江，化为涛神，死日也是五月五日。现在，以纪念屈原投江的流传较广。屈原也罢，伍子胥也罢，这都是我参加工作以后才知道的。在我童年时，从未听过这些人的故事。连粽子是啥东西都不知道，既没见过，也没吃过。
我们家乡过端午另有自己的习俗。吃圈圈馍馍就是其一。那天，大人娃娃都吃圈圈馍馍。妇女回娘家，人们走亲戚都送圈圈馍馍。圈圈馍馍的做法和做锅盔差不多。只是锅盔是一个完整的圆形，圈圈馍馍中间是空心。一边用顶针子压成连环圈，一边用梳子压成花牙。在锅中烙成半成熟时，放在草木灰中烧。烧成的圈圈既没焦巴，吃起来又酥脆。在青黄不接的五月天，能吃上白面圈圈，在我童年时的那个岁月，比现在吃蛋糕还香甜得多。所以，我在童年时也盼望着过端午节。
在端午节前，母亲除了做端午节走亲戚的圈圈外，还给我们小兄弟们每人做一个小圈圈。我们往往把母亲给自己做的小圈圈省着不吃，等吃姐姐回娘家或亲戚们拿来的圈圈。自己的圈圈过了好几天，才一点一点的沿边缘掐着吃，舍不得一下就咬断、吃完。说起吃圈圈馍馍，我从小就听老人们讲过一个傻女婿的故事。说有一个瓜女婿既傻又懒，吃喝穿戴都离不开妻子。有一年妻子回娘家过端午节，想在娘家多住几天。又怕丈夫挨饿，就做了一个大圈圈套在丈夫脖子上。心想：他饿了张口就能吃到圈圈，不至于挨饿。谁知等她从娘家回来，丈夫还是饿死了。一看套在丈夫脖子上的圈圈，前边吃完了，后边还一点未动。这个傻瓜太傻了太懒了，饿死活该。
我们家乡过端午节时，家家户户的各门上都兴插艾蒿、柳枝。据说是取艾虎蒲剑之意，能够降瘟避邪。民间流传着一个既美好又骇人听闻的故事：在很久很久以前，冬天天上下的不是雪，而是白面。人们将天上下的白面扫回家，一年都吃不完。从不耕耘收获。人们整天吃了玩，玩了吃。可憎的是有些庸妇将煎饼擦孩子的屁股。这些庸妇的恶劣行为被玉皇大帝发现了。玉皇大帝一怒之下，下令冬天不降白面，变成降雪了。他一心要饿死凡人。人们没面吃了，只好打猎、吃野菜来维持生命。玉皇大帝发觉人们还活着，便派瘟神下凡施放瘟疫，害死凡人。太白金星担心会将人类灭绝，急速下凡叫人们在门上插上艾蒿柳枝。一来是避邪除秽，二为显示出人类早已灭绝了，房门上都长出了蒿草。这一招果然灵验，瘟神施放的瘟疫没有将人类灭绝；门上插的艾蒿柳枝，也瞒过了下凡察看人类是否已被灭绝的天神。这才使人类存活下来。
我当时听了这个故事，对那个用煎饼擦小孩子屁股的庸妇十分愤恨，真该千刀万刮。同时对那个高高在上的天庭统治者——玉皇大帝，也十分愤慨。一人有罪一人当，你将那个庸妇杀也行刮也行，怎么能株连普天之下的人们？同时对那个大慈大悲的太白金星，却充满了感激之情，是他的大智大勇拯救了天下的苍生。
端午节门上插艾蒿柳枝的习俗，至今都还沿续着。实际上艾蒿也是一味中药，内服可以散寒止痛，温经止血。艾绒也是灸法治病的主要燃料。俗话说：“三月的黄蒿，四月的艾。”所以城乡医院，在端午节前后，都大量贮备艾蒿，用以针灸治病。
端午节清早，有些老人去山谷采百尖草。走一步摘一撮嫩草尖，走到山顶就能掐一篮子嫩草。有人说，老人把采下的百尖草炮制成中药；也有人说，炮制成煮酒的粬子了。究竟做啥用了，我从未问过，至今也不明白。那天，有些上户的大人还喝雄黄酒，据说喝了雄黄酒可防毒蛇伤身。娃娃们却有自己的习俗。童年时背香袋、系百索。香袋，就是用各色布做成桃子、金锁、荞粒、北瓜、小鸡、青娃、小猴等形状的小袋。说是内装麝香、雄黄，背在身上可以除邪避蛇。蛇闻着雄黄、麝香的味儿就远远地躲开了。话虽如此，实际上连一点点雄黄、麝香都没有，内装棉绒、硬纸，是一种很好的装饰品。百索子是五色线拧成的，系在孩子们手臂、足腕、脖颈上，以避毒消灾，长命百岁。记得我是背着香袋，系着百索去上小学的，同学们都讥笑我。从那年以后，我再也没有背过香袋，系过百索了。
那天，放牛娃起得特别早，把牛赶上草坡，天还未亮。传说，那天谁家的牛上坡最早，谁家的牛就长得膘肥体壮。娃娃们争先恐后将牛赶上草坡后，做的第一件事，就是用露水洗脸。这也是老一辈们传下来的，说是用露水洗过的脸，一年都不害疮颗。孩子们站在山巅，望着东方。远处，高山背后像烈火在燃烧。瞬间一轮红日从山凹跳出，光芒四射，映红了天上的云彩。这时的太阳既不刺眼，也不像月亮那样白亮。而是一个金黄色的大圆盘。有个小伙伴说：“我知道了，原来太阳就是从那个山头出来的。”一个大娃娃说：“不对。听老师说太阳不动，是地像皮球一样转动，才看到太阳的。”他的话引起了小伙伴的一阵争辩：“你说地能转，我们咋试不着？”“地上有高山、深沟、大川，咋是圆的？”“万爷爷说过，天是圆的地是方的……”大伙儿问得那个大娃娃也说不清楚了。
至于万爷爷说天圆地方的话，我也听过。万爷爷真名子叫什么我至今不知道。当时老人们叫他万事通，也有人叫他万伯、万叔，娃娃们就叫他万爷爷。他须发全白，腿脚不灵便，行动拄根棍子。常和我们一起放牛。他上坡后，总是坐在高处，观察着天气的变化，注视着每头牛的行踪，是我们放牛娃的总司令。闲暇无事，我们总围着他，听他讲故事。
他曾给我们讲过一个人寻天根的故事。他说：“从前有个人，从七八岁开始就寻天根，寻到九十多岁了，才将天根寻着。那里，天离地不到一丈高。他搭了个梯子准备上天去，才爬到一半，梯子倒了，那个老人也摔死了。”正好，那时有飞机从我村上空飞过。我们就问他飞机是怎样飞起来的？他说：“飞机的起飞，你们娃娃家没见过。我亲眼见过飞机是咋样飞起来的。”这时，他停下吸两口旱烟。我们催他快说。他才慢腾腾地说：“飞机起飞的时候，几十个人把飞机抬起来使劲地跑，跑到山崖边撂脱，飞机就飞起来了。”我们问他飞机为啥嗡嗡嗡的响？他说：“飞机飞乏了，挣的叫唤哩。就像大雁飞时咕咕咕地叫唤一样。”他还给我们讲过炼铁的故事。他说：“铁矿就像咱们山上的石岩一样，一座山都是铁矿。炼铁时在山周围堆好多好多的柴。把柴点着，把山烧红，铁水就像泉水一样淌出来。”反正由他说，对与错我们都相信。
天大亮了，伙伴们拾粪的拾粪，割草的割草，各干其事。端午节前后，正是野草莓成熟的季节。“漂子（草莓）一熟，天一熟”。白草莓像白毡一样铺在坡上，红草莓像红绸一样凉在地上。白的像鸟蛋，红的像玛瑙，桃在细小低矮的红杆杆上，在绿叶的陪衬下，分外妖艳。我们乏了、饿了、喝了，就弯腰吃一会儿草莓，唱一会儿山歌，惬意极了。
晚上，青年人烧高高山。下午，很多年轻人就把早已准备好的干柴，背在村后山顶上，垒成一个有两米来高，两米多宽的锥形柴堆。这些柴火，都是小伙子们在二三月间就砍下的白杨树枝，一捆一捆束好立在打麦场坡跟晒干的。祖传的习惯，只要是年轻人砍来烧高高山的柴火，砍谁家的树枝都不阻拦。周围各村的小伙子们都烧高高山。
晚上各村的山头上都有火堆燃烧，烈火熊熊，浓烟滚滚。年轻人们围着火堆转着唱着：“高高山，山高高，高高山上把火烧，火堆大，火焰高，妖魔鬼怪吓跑了，牛羊骡马长肥膘，五谷杂粮丰收了，一年还比一年好。”悠扬的歌声划破夜空，此起彼伏，遥相呼应，整个山谷回荡着欢乐的歌声。
凡是晚上去参加烧高高山的人，都拿着碗筷，带上自己早已准备好的食品。有肉、面、油、盐、豆腐、蔬菜、鸡蛋、酥鸡、丸子、圈圈馍馍、洋芋等等。就像现在食堂里做烩菜一样，煮一大锅。你一碗，我一碗，下圈圈馍馍吃。不知是人多，还是食品杂，吃起来真香。一边吃，一边互相喊叫临近村庄烧高高山的小伙子们，叫着熟人的名字a：“来我们这里吃肉来！”“来我们这里吃鸡蛋来！”……
各村的篝火在山头燃烧，各山头的嘻笑声在山谷荡漾。这时年轻人欢乐的心情，溢于言表，人们渴望丰收、和平、安乐、自由的心愿得到充分的表现。夜很深了，年轻人才恋恋不舍地，离开那即将熄灭的篝火。
二OO五年四月三日于武都
